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Resumen:

Introduccién: En 1955, Orson Welles escribi6 y dirigié su primera serie televisiva, Orson
Welles' Sketch Book. La serie de siete capitulos, seis filmados y uno en directo, muestra
influencias de su trabajo en la radio y su actividad periodistica. Metodologia: La investigaciéon
utiliza una metodologia mixta para rastrear las conexiones intertextuales entre Orson Welles
Sketch Book, sus articulos en el New York Post, la organizacion Free World y su programa de
radio The Orson Welles Commentaries (1945-1946). Resultados: Se identifican diversas
estrategias retorico-performativas que Welles habia utilizado previamente en otros proyectos,
donde él mismo asume gran parte de la carga epistemoldgica. Discusion: La serie es un
compendio de recursos que Welles venia practicando en su carrera, especialmente aquellos en
los que su figura y discurso personal son centrales en la construccion del mensaje.
Conclusiones: Orson Welles' Sketch Book sintetiza las técnicas narrativas y performativas que
Welles desarroll6 a lo largo de su carrera, consolidando su estilo tinico en la television.

Palabras clave: Welles; television; radio; prensa; intertextualidad; narrativa; New York Post;
BBC.
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Abstract

Introduction: In 1955, Orson Welles wrote and directed his first television series, Orson Welles'
Sketch Book. The seven-episode series, six filmed and one live, shows influences from his work
in radio and his journalistic activity. Methodology: The research employs a mixed
methodology to trace the intertextual connections between Orson Welles' Sketch Book, his
articles in the New York Post, the Free World organization, and his radio program The Orson
Welles Commentaries (1945-1946). Results: Various rhetorical and performative strategies are
identified that Welles had previously used in other projects, where he himself assumes much
of the epistemological weight. Discussion: The series serves as a compendium of resources
Welles had been practicing throughout his career, especially those in which his personal
presence and discourse are central to constructing the message. Conclusions: Orson Welles
Sketch Book synthesizes the narrative and performative techniques Welles developed
throughout his career, consolidating his unique style in television.

Keywords: Welles; Television; Radio; Press; Intertextuality; Narrative; New York Post; BBC.

1. Introduccion

El desarrollo de la television no pasé desapercibido para Orson Welles. Proclive a no limitar
su creatividad a un tnico terreno expresivo, el director nacido en Kenosha, Wisconsin (EE.
UU.), pronto intuy6 que la televisién no solo era un aparato para emitir cine en pequenias
dimensiones, sino un medio auténomo de extraordinarias posibilidades narrativas.

Es un medio maravilloso en el que el espectador no estd méds que a un metro cincuenta
de la pantalla, pero no es un vehiculo dramético, sino narrativo, puesto que la
television es el medio de expresion ideal del narrador... En la television se puede decir
diez veces mas en un tiempo diez veces menor que en el cine porque no nos dirigimos
mas que a dos o tres personas a las que hablamos confidencialmente. Por primera vez,
en la television, el cine adquiere un valor real, encuentra su auténtica funcién puesto
que habla, ya que lo mas importante es lo que se dice y no lo que se muestra. (Welles,
citado por Bazin, 2002, p. 150).

Como afirma Santos Zunzunegui (2005), para Welles “la televisién no es un medio destinado
a albergar peliculas jibarizadas, sino, mas bien, una radio con iméagenes en la que se puede
desplegar todo el poder de los cuentacuentos” (p. 268). ;Pero por qué se interesa Orson Welles
por la television? Es decir, jcudl es el motivo por el que a mediados de los 50 comienza una
serie de tentativas para introducirse en la industria televisiva? Mas alla de los condicionantes
histéricos, hay un aspecto que es determinante: para Welles, la televisién supone el punto de
conexion entre todos los medios en los que habia trabajado hasta la fecha. Se trata un artefacto
de naturaleza hibrida que combina elementos del cine, el teatro, la radio y el periodismo. Un
caracter heterogéneo que motivé de especial manera al director de El cuarto mandamiento (The
Magnificent Ambersons, 1942):

Siempre estoy buscando la sintesis. Esta labor me fascina porque supone ser sincero
conmigo mismo, y soy simplemente un experimentador. (...) Experimentar es lo
tnico que me entusiasma. No estoy interesado en el arte, en la posteridad, o la fama,
solo en el placer de la experimentaciéon en si mismo. Y para mi, la televisiéon ahora es
eso. (Welles, citado por Bazin y Bitsch, 1958, p. 45).
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Y efectivamente, como apuntan Jean-Pierre Berthomé y Francois Thomas (2007) en el prélogo
de su libro Orson Welles en accion, “Orson Welles es en primer lugar un experimentador, y lo
es tanto en los métodos de trabajo adoptados como en el resultado estético buscado; cada obra
equivale a plantar una bandera en una nueva isla o en una cima invicta” (p. 10). Naremore
(2015) profundiza sobre esta idea al decir que:

Orson Welles fue un amante de la forma clasica de narrar y siempre sera apreciado por
ello, (...) pero también fue un gran innovador que se emocionaba con las posibilidades
de los nuevos medios, sobre todo cuando estos contribuian a su libertad personal. (p.
17)

En Welles, cada nuevo medio se nutre del anterior.! Asi creaba esas rupturas estilisticas tan
caracteristicas. Su radio es deudora de sus montajes teatrales, asi como su cine bebi6
directamente de su actividad en los escenarios y en las ondas hercianas (Brady, 1989; Leaming,
1986; Rosenbaum, 2007). Esos caldos de cultivo dan lugar a incursiones revolucionarias,
rupturistas, llenas de inventiva y beligerancia contra lo establecido. Y es que, ;es posible
entender los planos secuencia de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) sin analizar sus montajes
escénicos? O, ;tiene logica acercarse a su trabajo radiofénico sin considerar su actividad
periodistica? Es por ello por lo que analizar sus inicios televisivos exige contextualizar parte
de su trayectoria; solo de este modo podemos establecer esos vasos comunicantes que definen
y determinan toda su obra.

2. Objeto de estudio: Orson Welles” Sketch Book (BBC, 1955)

En 1938, Orson Welles se refiri6 al medio radiofénico de la siguiente manera:

Los oyentes debian considerarse como pequefios grupos de dos o tres, y de esta forma
se consigue muy bien la idea de intimidad. (...) Cuando un tipo se inclina en su silla y
comienza diciendo “asi es como sucedi¢”, el oyente siente que el narrador se dispone
a hacerle una confesién y, por su parte, toma un interés personal por el desenlace.
(O’Brien, 1938, p. 138)

Tal vez esa idea de intimidad fue la razén por la que acepté Orson Welles™ Sketch Book, un
programa de bajo presupuesto emitido del 24 de abril al 28 de mayo de 1955 en la BBC
britdnica. La propuesta era extremadamente simple: Welles, en primer plano, narraba
diferentes historias utilizando unos bocetos que él mismo dibujaba en directo. Este
planteamiento satisfacia su hambre por “contar historias a la manera de los narradores
arabes”. (Zunzunegui, 2005, p. 267). Como apunta Ben Walters (2009):

Welles vio la television no como un vehiculo para el espectdculo como el cine o el
teatro, sino como una forma conversacional como la radio, perfecta para su rol
preferido de narrador o coro personificado que media entre el cuento y la audiencia.

(p-1)

Alessandro Aniballi (2005) refuerza esta idea: “considerado siempre como un medio
secundario por la mayoria de los autores, la television para Welles se revela como una
herramienta extraordinaria para su impulso natural de contar historias”. Thomas y Berthomé
(2006) apuntan razones mas prosaicas para este interés:

1 Aun asi, Welles siempre defendi6 una clasificacion de las artes: primero estaba la literatura; después la musica, la
pintura y el teatro; y, por ultimo, el cine (Hernandez Les, 2008, p. 29).
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Este es un medio en el que puede esperar trabajar a largo plazo, con temporadas de
rodaje mas condensadas y presupuestos faciles de conseguir. Cuenta con beneficiarse
gracias a ella de una presencia continua ante el gran publico, andloga a la que le ofrecia
hace poco la radio. (p. 163).

Mas alld de cuél fuera la razon, Welles acepta este trabajo y compone siete capitulos de unos
quince minutos donde, mediante un estilo en primera persona del singular (Zunzunegui, 2005;
Walters, 2009), trataba temas que pivotaban alrededor de su figura, desde su famosa
retrasmision radiofénica de La guerra de los mundos (The War of the Worlds, CBS, 1938), hasta
sus mdaltiples proyectos cinematograficos. Siete episodios sin apenas montaje en los que se crea
un espacio intimo donde su elocuente gestualidad y su caracteristica voz componen pequetas
piezas de camara donde reflexiona sobre temas sociales, politicos y culturales (Sarmiento,
2023).

Figura 1.

Fotograma de The Police (episodio 03) de la serie Orson Welles~ Sketch Book

Fuente: BBC.

Producida por Huw Wheldon, de los siete programas contratados, seis fueron filmados y el
altimo se retrasmitié en directo (Wheldon, 1960).2 Las emisiones comenzaron el 24 de abril de
1955 y finalizaron el 4 de junio de ese afio, a razon de un capitulo por semana. Los titulos de
los seis capitulos rodados fueron The Early Days, Critics, The Police, People I Miss, The War of the
Worlds y Bullfighting.® En todos ellos, Welles, enfundado en un traje de noche y delante de un
fondo neutro, parece improvisar cada monélogo imprimiéndole una esponténea e inteligente
ironia. “Hay un difuso aroma a travesura en el aire: como una charla familiar con Harry Lime;
uno no cree ni una palabra de lo que dice, pero simplemente no puede dejar de mirar”,
menciona Callow (2015, p. 161). Cada gesto, cada sonrisa, cada pausa contribuyen a generar
ese encantamiento por el que el espectador cree que Welles esta hablando directamente con él.

2Se desconocen las razones por la que se emitié en directo el séptimo capitulo, pero Simon Callow (2015) apunta a
aspectos contractuales. Al parecer se rodaron seis episodios cuando la BBC habia solicitado siete. La solucién tacita
fue emitir el dltimo en directo.

3 No consta ningtn titulo del capitulo emitido en directo.



Una intimidad acentuada por una escasa direccién de arte que focaliza la atencién en la
imponente y totémica figura de Welles.* El propio Welles explica el porqué de esa intencionada
intimidad:

El espectador es més oyente que espectador. Los espectadores escuchan o no escuchan,
pero si escuchan, estardn mads atentos que en el cine porque el cerebro estd mas
comprometido con lo que escucha que con lo que ve. Si escuchas, piensas. Mirar es una
experiencia mas sensorial, més bonita, quiza, mas poética, pero la atencién juega un
papel menor. (Bazin y Bitsch, 1958, p. 45).

Las tematicas abordadas en los capitulos son las siguientes. En The Early Days comenta varias
anécdotas de sus primeras representaciones teatrales, ademas de entonar una defensa del
compromiso que debe existir entre los actores y el publico. En el siguiente capitulo, Critics,
Welles contintia con nuevas historias sobre su trayectoria teatral, aunque esta vez focalizadas
en su relacion con los criticos. Narra varias experiencias personales, en especial una sucedida
con el critico Percy Hammond, muerto en extrafias circunstancias tras una mala critica a su
Voodoo Macbeth (1936). The Police aborda el espinoso tema de los abusos policiales, dando
énfasis al caso de Isaac Woodard, un exmilitar de color que quedé ciego tras una agresion
policial en Batesburg-Leesville, Carolina del Sur (EE. UU.). El cuarto capitulo, Pleople I Miss,
supone un recorrido por algunas de las personalidades que han marcado su vida, como
Houdini o John Barrymore. The War of the Worlds aborda la famosa retrasmision radiofénica
de la CBS y termina con un alegato contra la manipulacién de los medios. Por altimo,
Bullfighting introduce el arte de la lidia y relata la historia de My Friend Bonito, un relato original
de Robert Flaherty.

Figura 2.

Orson Welles ofreciendo su boceto a cimara en The Early Days (episodio 01) y detalle de dibujo en
Critics (episodio 02). Ambas imagenes de la serie Orson Welles” Sketch Book.

Fuente: BBC.

4 Sobre la presencia de Welles, Huw Wheldon dijo la primera vez lo vio en el platé de Press Conference: “Welles es
un hombre muy grande, un hombre fuera de lo normal (...). Estar en una habitacién con Welles es como compartir
estancia con una catedral”. (Callow, 2015, pp. 160-161).
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3. Objetivo de la investigacion y aproximacion metodologica

En Orson Welles~ Sketch Book no solo encontramos reminiscencias de su trabajo en la radio, sino
también una importante influencia de su actividad periodistica. Por ello, esta investigacion
propone rastrear todas las conexiones intertextuales que Orson Welles” Sketch Book mantiene
con la obra del director de Ciudadano Kane, sobre todo la referida a sus articulos de opinién y
a sus programas radiofénicos de no ficciéon. A partir de esa identificacién, se pondera cual de
estos medios tuvo una mayor influencia y cudl perdura en proyectos televisivos como Around
the World with Orson Welles (1955), Portrait of Gina (1958) o Filming Othello (1978).

Para abordar la investigacion, se ha utilizado una metodologia mixta de analisis textual
aplicada a sus articulos para el New York Post y la organizacion Free World durante el primer
semestre de 1945, y a su programa radiofénico The Orson Welles (ABC, 1945-1946), emitido
desde el 16 de septiembre de 1945 hasta el 6 de octubre de 1946. A partir de este analisis textual,
se extraen las caracteristicas narrativas y estilisticas esenciales, y se concluye proponiendo
relaciones entre Orson Welles” Sketch Book y esta actividad periodistica y radiofénica. Para el
analisis textual, nos hemos valido de las teorias analiticas de Casetti y Di Chio (1991), Amount
y Marie (1990), Bordwell y Thompson (1995) y Carmona (1996).

4. Analisis y resultados.

Como hemos mencionado, los seis episodios de Orson Welles” Sketch Book tienen dos claros
precedentes en el trabajo de Orson Welles.> Por un lado, su actividad periodistica en el New
York Post y en la organizacion Free World durante la primera parte de 1945; y por otro, su
programa radiofénico The Orson Welles Commentaries, emitido en la ABC desde el 16 de
septiembre de 1945 hasta el 6 de octubre de 1946. Ambos medios, prensa y radio, son
empleados por Welles para exponer muchas de sus inquietudes politicas, sociales y artisticas,
ademas de plantear un estilo narrativo que tendra su proyeccion una década después en estas
pequenas piezas televisivas (Walters, 2006). De hecho, estas editoriales, sobre todo las
periodisticas, suponen otra gran laguna en los estudios sobre Orson Welles, lo que ha
provocado que algunos de sus proyectos no hayan sido abordados con el suficiente contexto
histérico y cultural. Como apunta Sidney Gottlieb (2018):

Un examen exhaustivo de sus escritos nos permite identificar claramente muchos de
los temas e intereses de Welles como artista, pensador y ciudadano comprometido;
aumenta nuestra conciencia de la dindmica interaccion entre la imagen, la oralidad y
el componente educativo a lo largo de sus trabajos; y resalta una especie de
reflexibilidad que no siempre ha sido bien identificada: un permanente interés en el
papel fundamental de los medios, especialmente en temas de poder y conocimiento.

(p. 111).

5 Excluimos del anélisis el séptimo capitulo emitido en directo. Este episodio no respeta la 16gica del resto de la
serie, planificAndose como una mera improvisacién a cdmara. No contiene montaje, por lo que Welles no esboza
ningun dibujo. Tampoco se percibe una estructura narrativa y las pautas estilisticas distan de las planteadas en los
capitulos rodados. Para mas referencias sobre esta exclusién, recomiendo al lector consultar mi anterior articulo
sobre esta serie titulado Contexto, narracion y estilo en Orson Welles” Sketch Book (2023).

6 Es justo decir que Paul Heyer (2005), en su volumen The Medium and the Magician: Orson Welles, The Radio Years,
1934-1952 establece importantes conexiones entre su trabajo radiofénico y periodistico. También James Naremore
en The Magic World of Orson Welles (2015) dedica sendas péginas a analizar el trabajo de Welles en el New York Post.
Desde una perspectiva mas historicista, Simon Callow aborda el trabajo como columnista en el capitulo Actor Turns
a Colummpnist del segundo volumen de su extensa biografia.
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4.1. Actividad periodistica en el New York Post y la organizacién Free World

Welles comienza a escribir sus columnas para el New York Post a finales de 1944. Ted Thackrey,
editor jefe, se puso en contacto con Jackson Leighter, representante de Orson Welles, para
ofrecerle seis columnas semanales a razén de doscientos délares. A pesar de que no suponian
un ingreso considerable para su mermada economia, Welles se mostr6 entusiasmado con la
idea. Con el nombre de The Orson Welles Almanac,” el New York Post publicit6 la columna el 19
de enero de 1945, refiriéndose a ella como “instructiva, entretenida, provocativa y siempre
absorbente”. Las intenciones de Thackrey eran utilizar el estatus de Welles para crear un
espacio donde se hablara sobre arte, literatura y Hollywood. Sin embargo, las intenciones de
Welles no pasaban por ahi. En 1945, su interés por la politica y los asuntos sociales era cada
vez mds importante, por lo que disponer de esa columna suponia un auténtico privilegio. El
mismo muestra sus intenciones en ese articulo promocional: “si puedo remover a los lectores
para que debatan y piensen sobre nuestros problemas, habremos encontrado una salida a la
actual crisis de nuestra sociedad” (New York Post, 19 de enero de 1945).

Esta disparidad de criterios se manifiesta desde las primeras columnas, donde politica
internacional se erige como uno de los principales temas. Welles deja claro su posicién
favorable a la colaboraciéon entre naciones, su beligerancia contra el fascismo y su defensa a
ultranza de la democracia y la libertad. Entre febrero y abril de 1945 acude a la conferencia Pan
American War and Peace en Ciudad de México y a la Conferencia de las Naciones Unidas en San
Francisco, ambas bajo el paraguas de Free World, asociacion socialdemécrata creada por su
amigo y futuro colaborador Louis Dolivet (McBridge, 2006, pp. 117-118). Desde ambos
conclaves ejerce como reportero criticando la politica exterior estadounidense. En México, por
ejemplo, escribe sobre la relacién de EE. UU. con algunos regimenes fascistas:

Ninguna posicién tomada por nosotros contra el General Perén tiene sentido para los
hispanohablantes hasta que no rompamos con el General Franco. (...) Hemos armado
a dictadores, fortalecido innecesariamente a altos eclesidsticos, y en todos sitios hemos
infravalorado las aspiraciones democraticas de la gente. (Naremore, 2015, p. 127).

Desde la Conferencia de Naciones Unidas de San Francisco, Welles relata en Orson Welles
Almanac -ya con nueva denominacién Orson Welles Today- sus impresiones tras una proyeccion
de imagenes de los campos de concentraciéon nazis:

Los muertos amontonados. Los hornos llenos. Esta es la ingeniosa maquinaria para
proporcionar dolor. El gléobulo ocular parpadeando en la tumba abierta. Patton y
Bradley, sus ojos, ahogados en esas imagenes. Eisenhower, moviéndose lentamente,
con inmensa dignidad, a lo largo del salén. Una profunda ira golpea con fuertes
explosiones el corazén del comandante. (...) Esto es la putrefaccion del alma, una
perfecta basura espiritual. Desde hace unos afios a esto es lo que llamamos fascismo.
El hedor es infinito. (Callow, 2007, p. 240).

Durante esta conferencia, Welles también escribe algunas editoriales para el diario que publica
la organizaciéon Free World, actividad que justifica por la supuesta escasa imparcialidad de los
medios oficiales estadounidenses:

7 A los tres meses de su primera publicacién, la columna pasa a llamarse Orson Welles Today.
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Nuestra labor es especialmente importante porque, desafortunadamente, los
periédicos de San Francisco, que seran el primer contacto que tengan cada mafiana los
delegados internacionales de la opinién puablica americana, tendrdn una posicién
coartada y hostil de la cooperacion entre naciones. (...) Esta conferencia es, sin lugar a
duda, el mayor evento politico de nuestra era. Todos aquellos que no estén
comprometidos en pelear y trabajar deben al menos proporcionar todo su tiempo y
esfuerzo para que concluya de forma exitosa. (Free World, mayo de 1945).

La corrupcién de los medios de comunicacién es una constante en sus columnas. Ya en su
discurso del 2 de noviembre de 1943 en el Overseas Press Club,® Welles abogaba por una
prensa comprometida con los valores democréticos y en la lucha contra el fascismo. “El trabajo
del reportero debe ser poner la verdad a la ofensiva, (...) ya en algunos momentos y en algunos
lugares, nuestra prensa libre estd en manos precisamente de los enemigos de la libertad”
(Naremore, 2015, p. 127). Estas ideas se desarrollan con especial profusiéon desde sus primeras
editoriales en el New York Post. En ellas, Welles critica la falsa retoérica, las tendencias
antidemocraticas y la corrupciéon de unos medios controlados por intereses conservadores
(New York Post, 27 de febrero de 1945). Tampoco escatima en reproches a los propietarios de
los grandes tabloides, acusdndolos de confundir a los lectores sobre la politica internacional
para extender sus ideas antibolcheviques (New York Post, 8 de febrero de 1945).° En este
sentido, la idea del lector asustado y desinformado!? es una constante en sus escritos: “Un
hombre que dirige un periédico siempre alarma a sus lectores contra todo lo que venga de
fuera, contra todo lo extranjero, es decir, todo aquello que esté fuera de Chicago” (New York
Post, 17 de abril de 1945).

Aunque muchas de las criticas a los medios de comunicacion estan relacionadas con asuntos
de politica exterior, en sus columnas también aborda problemas domésticos, como el racismo.
El 4 de abril de 1945 habla del dilema moral que supone el reconocimiento de esa “amarga
verdad” presente en toda Norteamérica. El 19 de marzo arremete contra la escasez de
nacionalizaciones de los inmigrantes indios. Y el 4 de junio lanza una dura critica a los
estereotipos perpetrados por determinados humoristas cuando interpretan a ciudadanos
negros. Interesante también es su resefia de la autobiografia Black Boy de Richard Wright, “un
libro que debe ser enviado a toda alma que haya dicho en algiin momento que entiende a los
negros. (...) Un negro no es alguien que deba ser estudiado, un negro es alguien que debe ser
salvado” (New York Post, 2 de marzo de 1945). Apenas una semana maés tarde, Welles llama la
atencion sobre un anuncio de bonos de guerra aparecido en la revista The American Home,
donde aparecen una pareja de negros junto a su nueva casa. Cuando este tipo de imagenes
“sean la regla y no la excepciéon”, dice Welles, “una columna como esta sera también
superflua” (New York Post, 11 de mayo de 1945).

Welles tampoco evita temas espinosos, como las huelgas, los sindicatos, el paro, los derechos
laborales o los bajos salarios de la clase trabajadora. Y aunque su posicién es claramente
socialdemocrata, no duda en criticar las practicas abusivas de los sindicatos de la industria

8 Este discurso fue publicado por el New York Post el 4 de noviembre de 1943 dentro de la columna diaria de la
periodista Elsa Maxwell.

9 En esta columna Welles articula un encarnizado ataque contra algunos directores de periédicos, acusandolos de
dar soporte a publicaciones filoalemanas: “estos periddicos alemanes, que viven al amparo de la hospitalidad
americana, estan recibiendo el apoyo del trio reaccionario Hearst, Patterson y McCormick” (New York Post, 08 de
febrero de 1945).

10 En otra 4cida columna, Welles denuncia otra de las practicas de los grandes periédicos: la distraccién. Y para ello
pone el ejemplo de Hearts, que, durante los dias del Dunkirk, la mayoria de sus tabloides hablaban “del futuro de
Shirley Temple” (New York Post, 23 de octubre de 1945).
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automovilistica en Detroit (New York Post, 2 de octubre de 1945) o de la cinematografica en Los
Angeles (New York Post, 23 de octubre de 1945). Para Welles, el mercado de trabajo es uno de
los temas capitales para cualquier gobierno democratico, por lo que debe también ser
protagonista en los medios de comunicacion: “el problema es que el punto de vista de los
obreros nunca se escucha” (New York Post, 2 de octubre de 1945). Toda esta beligerancia hizo
saltar las alarmas en los despachos del New York Post, donde se esperaba que Welles practicara
un columnismo distendido e indoloro. Robert Hall, responsable de personal del New York Post,
fue meridianamente claro en una misiva dirigida a Welles:

Los editores no esperan que tu columna hable regularmente de politica o de asuntos
internacionales, ya que, francamente, en la mente del ptblico no eres un comentarista
politico. La mayoria de los lectores conocen a Orson Welles como unos de los mejores
actores y directores de este siglo. ;Por qué no usas esto? Si nos das un poco maés del
Orson Welles que escribe de sus contactos en Hollywood, en la radio o el teatro -con
algo de politica de vez en cuando-, creo que no reparariamos en gastos. (Callow, 2007,
p- 244).

Pero lo cierto es que Welles estaba ya fuera de los circulos de Hollywood en 1945, por lo que
su respuesta fue tajante:

Me pides que no escriba de politica més de una vez por semana y que el resto de mis
columnas hablen de temas de Hollywood y de famosos. Por supuesto que subiria la
audiencia, pero no es a la audiencia a la que yo quiero hablar. Hay un ptublico serio ahi
fuera y quiero que ese publico me tome en serio. (Callow, 2007, p. 244).11

A pesar de esta declaracion de intenciones, algunas de sus columnas tratan temas artisticos y
del mundo del espectaculo. Aborda la industria cinematografica, aunque casi siempre para
criticar Hollywood. El 16 de marzo de 1945 escribe sobre la excesiva mercantilizacion de la
industria hollywoodense y de su incapacidad para crear peliculas de calidad artistica. E1 11 de
septiembre de 1945 arremete contra los ejecutivos de los estudios y ataca su tendencia a limitar
la creatividad de los directores. En su ultima columna, la del 6 de noviembre de 1945, Welles
reflexiona sobre la escasa contribuciéon del cine norteamericano al panorama artistico
internacional, y se compromete a intentar contribuir a su mejora en los préximos afios. Aun
asi, Welles si que alaba el trabajo de algunos de sus directores preferidos, como Frank Capra,
John Ford, John Huston o George Stevens, e incluso analiza en detalle el filme de Eisenstein
Ivan el Terrible (Ivan Grozny, 1944) y lo contrapone al imperante “realismo” del cine
hollywoodense:

Imagino las risitas de la critica y el pablico americano acostumbrados como estan a la
pélida falta de estilo de la escuela realista. (...) Esto se debe a que el arte y los artistas
de nuestro teatro han estado demasiado ocupados ensefiando al puablico a rechazar
todo aquello que esté por encima de la vida. (New York Post, 25 de junio de 1945).

En estas columnas también aborda otros asuntos artisticos, como la pintura, el teatro o la
literatura, pero la mayoria de las veces desde una perspectiva politico-social. En su resefia del
libro A Bell for Adano (1944), escrito por John Hersey, Welles destaca su beligerancia contra el
fascismo que “corrompe y lisia las sociedades” (New York Post, 16 de febrero de 1945). El1 6 de
marzo de 1945 escribe sobre los muralistas “de las revoluciones mexicanas” José Orozco, Diego

11 A este respecto, Callow (2007) apunta una interesante reflexiéon al decir que “la cuestiéon de la relacién con la
audiencia -lectores, oyentes o espectadores- es central a lo largo de toda su carrera: siempre tuvo la creencia que
tenia algo importante que decir a la humanidad” (p. 248).
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Rivera y David Siqueiros. Mientras alaba a Siqueiros afirmando que su arte es valiente e
independiente, acusa a Rivera de “decorar clubs nocturnos” y a Orozco de pintar la
democracia como una “puta sacudida y desquiciada”, en referencia a su mural Democracy para
el palacio de Bellas Artes de México (New York Post, 6 de marzo de 1945). En otra columna
ensalza el trabajo del historietista y dibujante Bill Mauling, calificindolo como un artista
“genuino” que embiste contra “los vicios de los burécratas adinerados” (New York Post, 4 de
septiembre de 1945).

Welles tampoco tiene reparos en atacar a sus compafieros de profesiéon, como cuando el 23 de
octubre de 1945 reflexiona sobre el papel del actor en la sociedad y acusa al gremio de falta de
compromiso con la clase trabajadora. “Hace mucho tiempo que ningtin actor se preocupa por
nada mas que estar elegante”. Ademads, reclama apoyo institucional para crear un repertorio
que revitalice “una escena que esta herida de muerte por su desuso” (New York Post, 23 de
octubre de 1945). Welles también se muestra muy critico con el panorama teatral de Nueva
York, como por ejemplo cuando arremete contras las adaptaciones de Shakespeare dirigidas
por Margaret Webster: “Cada temporada, desde hace bastante tiempo, Webster ha presentado
al menos una actualizacién de Shakespeare. Ninguna de estas producciones ha sido original o
destacable en ningtin sentido, pero todas han tenido un gran éxito. (...) Ella es una directora
igual que yo, por lo que tal vez no deberia criticarla. Pero alli voy. Ella puede que sea una
sefiora, pero yo no soy un caballero” (New York Post, 2 de febrero de 1945).

Pero dentro de su gremio también hay hueco para hablar de amigos y de los compafieros a los
que admira. Por ejemplo, no escatima en elogios para uno de sus grandes amigos, John
Barrymore, al que considera uno de los actores mas dotados y talentosos de su época. Este
“simbolo vivo del teatro” (New York Post, 24 de enero de 1945) es protagonista de dos de sus
columnas mas inspiradas. En ellas exhibe sin pudor la amistad que les uni6é durante mas de 10
afios: “Su vida fue un anticlimax. (...) Pasamos cientos de horas juntos, planeando la
produccion de docenas de obras de teatro. Odiaba la responsabilidad de su genialidad” (New
York Post, 15 de febrero de 1945). En estas columnas, ademas de relatar la autodestruccion a la
que se someti6 su amigo, Welles retrata algunos de los aspectos més problematicos de su
carrera. El actor inglés se revela como una especie de alter ego, “un doppelginger espiritual”
con el que se siente claramente identificado:

Welles bien podria estar hablando de si mismo. (...) El destino de Welles no es tan
tragico como el de Barrymore, pero es incuestionable que ambos comparten esa intensa
dificultad para gestionar los problemas de creatividad, popularidad, ambicién y éxito
prematuro. (Gottlied, 2018, p. 126).

La recepcién de estas columnas fue dispar. El Time critico la excesiva mezcla de temas y la
ligereza con las que los abordaba (29 de junio de 1945). El New Yorker (27 de junio de 1945)
bromeo con el intrusismo del “voluntarioso prodigio” y cuestioné su capacidad para comentar
asuntos de politica internacional. Lo cierto es que la columna nunca fue muy popular y,
conforme avanzaron los meses, se fue haciendo cada vez més esporadica. Sus problemas de
salud, su fallido matrimonio con Rita Hayworth y su mermada situacién econémica le
obligaron a renunciar para buscar fondos en la radio y en el cine (Heylin, 2006). El 4 de
noviembre de 1945 escribi6 su dltima columna en la que bromeaba sobre el permiso de
conduccion que acababa de adquirir y cémo habia perdido su coche en el estudio donde habia
comenzado a rodar El extrario (The Stranger, 1946). Aun asi, y pese a que su actividad como
columnista solo se prolongd durante 10 meses, se pueden extraer algunas conclusiones
interesantes para el estudio de su television:
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1. Se trata de unas columnas en las que, como ya sucedi6 en su cine, teatro y radio, Welles
utiliza un medio de masas para promover una determinada idea socialdemocrata de la
sociedad. Como hemos visto, Welles despliega todo su ideario politico en cuestiones
como la reconstrucciéon europea, las relaciones con América Latina, el racismo, el
desempleo o la independencia de los medios de comunicacion.

2. Estas ideas se presentan de forma compulsiva y caética. Welles es capaz de conjugar en
una misma columna cotilleos, consejos caseros, exhortaciones, ataques a comparieros de
profesion y reflexiones sobre politica, arte y sociedad.

3. Esta hibridacién tematica viene acompafiada de una estructura compleja y dindmica con
continuas llamadas de atencién, voces, didlogos y férmulas imaginativas capaces de
“desorientar, provocar, deslumbrar y divertir al lector” (Gottlied, 2018, p. 114). Se trata
de un ritmo cambiante y dindmico donde se combinan parrafos con frases largas y
elaboradas con otros que imitan el 4gil hablar de la calle.

4. La extension de estos parrafos es también variable y solo parece obedecer al interés que
le suscita el tema que trata.

5. Welles también integra y adapta su reconocida capacidad oral. Por un lado, impregna los
textos de una cierta grandilocuencia con recursos como el plural mayestatico, pausas
draméticas y detalladas descripciones que enaltecen momentos a priori sin importancia.

6. Esta traslacién de su oralidad también viene dada por la diversidad de voces que adopta.
En sus columnas aparecen diferentes personajes, pensamientos, ideas, susurros y arengas
dirigidas al lector. Todo un alarde retérico que parece querer reflejar esa versatilidad
vocal que le ayudé a abrirse hueco en el mundo de la radio a finales de los afios 30.

7. El humor es una constante. La ironia, las bromas y los juegos de palabras conforman
continuas llamadas de atencién que intentan -y consiguen- una fluida comicidad con el
lector. Este humor lo pone en préctica incluso cuando aborda temas comprometidos,
como el desempleo o la politica internacional.

8. Existe una clara intencién de implicar al lector generando un espacio de comicidad y
cercania. Welles habla a un lector capaz de comprender y empatizar con aquello de lo
que se estd hablando. Nunca se sittia en una posicion superior, sino que le trata como un
igual. De hecho, son habituales las frases en las que Welles anima al lector a disentir de
su opinion.

9. Por ultimo, muchos de los temas abordados seran una pauta en sus futuros programas
radiofénicos y televisivos. No tardaran en aparecer la tauromaquia, John Barrymore y
proclamas contra el racismo y las desigualdades sociales.

4.2. Actividad radiofénica. Orson Welles Commentaries

Las columnas del New York Post tuvieron su prolongacién en dos proyectos radiofénicos. El
primero de ellos, sin titulo conocido, se grabé a principios de 1945 bajo el patrocinio de las
cuchillas de afeitar Eversharp. Se trataba de ocho programas en los que Welles reflexionaba
sobre politica, economia y sociedad. El programa nunca lleg6 a emitirse y no se conservan
copias (Callow, 2007, p. 153). El segundo de ellos es Orson Welles Commentaries, que supondra
su ultima incursién en el medio radiofénico. Patrocinado por Lear Radios, pretendia ofrecer
una “mezcla de humor y drama con abundante interés humano, algo que la radio tristemente
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necesitaba” (Callow, 2007, p. 153).12 La intencién era que Welles comentara asuntos de interés
nacional, libros, obras de teatro, peliculas y cotilleos de Hollywood.13 Ademas, el programa
solo contaria con su participacion de Welles, algo inédito en sus anteriores incursiones
radiofénicas. Como Callow (2015) apunta:

Se trata de un ejercicio de minimalismo en contra de los destartalados intentos de
espectdculos de variedades y sus ambiciosas, y a veces radicales, dramatizaciones
literarias. Esta es una radio reducida a lo esencial, disefiada como un ejercicio abstracto
para, como dijo Arthur Miller, parecer que te has comido un micréfono. (p. 257).

El primero de los capitulos, emitido el 16 de septiembre de 1945, comienza creando esa idea
de intimidad tan apreciada por el director de El cuarto mandamiento:

Hola, soy Orson Welles. He venido a hacerte una visita por unos minutos y, con tu
permiso, cada semana tendremos una pequefia conversacion, una charla sobre esto y
aquello. Hablaré sobre lo que opino de las noticias. Y quiero que sepas que no tenemos
ningtn acuerdo en todo eso de ser amigos. Este es un pais libre al fin al cabo. No soy
mas experto de lo que ta eres, no tengo un grupo de espias trabajando para mi en
Washington o en Hollywood, aunque tengo muchos amigos interesantes y he conocido
a mucha gente (Welles, 1945).

A continuacién, defiende el derecho de los actores -y de él mismo- a elevar la voz contra esa
gente que esta provocando “un dafio enorme a cosas en las que creo, a las que amo y a las que
me gustaria servir”. Y para finalizar esta introduccion, Welles realiza una contundente
declaracion de intenciones:

Hablaré en nombre de aquellas ideas esbozadas en nuestra constituciéon y la
Declaraciéon de los Derechos Humanos. Intentaré tener una historia para ti cada
semana, te hablaré de una nueva pelicula y, a continuacion, te diré algo de la Guerra
de Corea. (Welles, 1945).

Sin duda, esta introduccién es la mejor descripcién de lo que supondra Orson Welles
Commentaries, un programa en el que, al igual que sus columnas del New York Post, los temas
iran desde las corridas de toros hasta noticias de orden politico, social y cultural, todas ellas
encapsuladas en un formato soportado casi en exclusiva por su voz, que adopta un tono
envolvente y rico en matices, capaz de pasar del susurro mds suave al clamor mds insolente.4
Como comenta Callow (2007), “Welles hace algo que nunca hizo con un micréfono: ordena al
oyente en lugar de involucrarle. (...) Hace lo mismo al micréfono que lo que criticé que
Laurence Olivier hacia a la cdmara: trata de dominarlo” (p. 259).

Pese a que el patrocinador mostré entusiasmo con el primer programa, no tardé en darse
cuenta de que las opiniones vertidas por Welles podian perjudicar su imagen. Ya en el tercer

12 Texto extraido de una comunicacién personal enviada por William Lear a Orson Welles.
13 A cambio recibiria la cantidad de 1.200 délares a la semana ampliables a 1.700 si funcionaba.
14 Arthur Miller llegé a decir que la voz de Welles era “un formato en si; parecia incorporarse dentro del micro,

con su voz que modelaba las palabras para incrustarlas en tu propio cerebro. Ningtn otro actor ha tenido jamas
una presencia innata tan acusada en el altavoz” (Walters, 2006, p. 83).
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programa, emitido desde su casa en Brentwood,> el patrocinador exigi6¢ incluir un mensaje
donde se desligaba de las opiniones vertidas por Welles. Dos meses después, William Lear,
propietario de Lear Radios, le instaba por carta a disminuir el contenido politico con la excusa
de “intentar conseguir mejores audiencias” (Callow, 2007, p. 259); era evidente que el
patrocinador no se encontraba cémodo con el verbo mordaz de un director incapaz de
contener su incorreccién politica. Como sucedié con las columnas de New York Post, Welles no
estaba interesado en llegar a una audiencia masiva, sino en encontrar un publico receptivo
hacia su contestaria vision de la sociedad. A pesar de estas desavenencias, el programa se
prolongé hasta el 6 de octubre de 1946, mas de un afio de material radiofénico del que
podemos extraer algunas interesantes conclusiones:

1. De nuevo se despliega una variedad temética dificil de clasificar: desde ideas politicas
hasta comentarios sobre peliculas, libros u obras de teatro. Todas ellas se entremezclan
con profusioén, abordando entre tres o cuatro temas semanales.

2. Hay cierta tendencia hacia los temas politicos y de relevancia social, como el racismo,
las relaciones laborales o las dificultades a las que se enfrenta la clase trabajadora. Los
temas sobre arte, ocio y sociedad quedan relegados a un segundo plano.

3. Welles crea una estructura mucho mas armoénica que en sus columnas del New York Post.
Los temas tratados cada semana se suceden con cierta 16gica, sin confundir a un oyente
que escucha cada reflexiéon de Welles de forma relajada y distendida.

4. No se da esa multiplicidad de voces que aparecian en las columnas del New York Post.
No hay imitaciones ni parodias.

5. A pesar deello, la dindmica vocal de Welles es rica en ritmo, volumen y tono. El director
se muestra preocupado por modular su oratoria y por insertar puntuales llamadas de
atencion al oyente.

6. En muchos capitulos, Welles se esfuerza por crear un clima de intimidad como si se
tratara de una charla entre amigos. Welles revaloriza al espectador y lo sitia a su mismo
nivel. Hay una intencién conversacional de igual a igual.

7. Tal como sucedia en sus columnas del New York Post, muchos de los temas seran
recuperados mas tarde por su television.

5. Conclusiones

Pese a que su television pueda parecer meramente alimenticia, Welles pone en practica un
discurso donde confluyen muchos de los recursos narrativos y estilisticos empleados en su
radio y periodismo. Orson Welles” Sketch Book, como hemos visto, tiene dos claros precedentes:
su actividad periodistica en el New York Post y su programa radiofénico The Orson Welles
Commentaries de la ABC. En ambos, Welles expone sin tapujos sus opiniones politicas, sociales
y artisticas, ademds de implantar unos parametros estilisticos que tiene su proyeccién en los
seis episodios rodados y emitidos a razén de uno por semana a mediados de 1955. Entre las
coincidencias estilisticas y narrativas entre Orson Welles~ Sketch Book y su periodismo y radio
de no ficcién, destacamos las siguientes:

15 Se trat6 de un acuerdo sin precedentes en el que Welles emitia desde un pequefio estudio en el salén de su casa
de Brentwood (California). El propio Welles advertia a sus oyentes que le disculparan si habia interrupciones de
Rebeca, su hija de ocho afios.
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1. Hemos detectado una similitud temética entre los tres medios. El racismo, la
manipulacién de los medios, la emigracion o la violencia policial son tratados siempre
desde la misma perspectiva, repitiendo historias y reflexiones. Sus ideas socialdemocratas
impregnan los relatos, emitiendo una misma idea sobre aquello que Welles considera una
sociedad justa. Ademas, en los tres medios hay una intencionalidad ideolégica que
configura una narracion persuasiva de tintes retéricos.

2. Por otro lado, Welles también configura en todos estos medios un autorretrato a través de
su anecdotario personal. La autorreferencia se erige como uno de los motores del relato,
aludiendo continuamente a su recorrido biogréfico. Asi, en cada uno de los episodios de
Orson Welles” Sketch Book, al igual que sucede en la prensa y la radio analizada, se suceden
anécdotas personales sobre el cine, el teatro, la magia o la tauromaquia. La carga
epistemoldgica empieza y termina en la figura de Orson Welles, proclamédndose como
tnica fuente de la que surge el relato.

3. Welles toma de sus articulos periodisticos del New York Post la multiplicidad de voces. Es
habitual que a lo largo de los capitulos de Orson Welles” Skecth Book, Welles imite a otros
personajes, configurando asi una polifonia que complementan su propio relato. En ambos
casos se trata de nuevo de una estrategia para fundamentar muchas de sus reflexiones,
aludiendo de forma explicita -y tendenciosa- a algunos de los protagonistas de las
historias.

4. Sin embargo, Welles elude el rapido ritmo de las columnas del New York Post y se asemeja
al planteado en Orson Welles Commentaries, lo que demuestra una clara apuesta por un
clima de cercania e intimidad con el espectador. Welles se sittia al mismo nivel que su
interlocutor y se refiere a él como un igual. El ritmo sosegado fomenta el vinculo empatico
necesario para confluir en un acto retérico efectivo.

5. A nivel estructural, Orson Welles” Skecth Book guarda similitudes con Orson Welles
Commentaries, donde se aborda una temética durante todo el capitulo. Se trata, sin duda,
de una apuesta por la reflexion sosegada y tranquila, muy lejos del rapido ritmo generado
por sus columnas del New York Post.

6. Por tltimo, Welles compone en todos los casos una voz activa que pivota entre el humor
y la seriedad dramatica. No escatima en recursos para llamar la atencién del espectador
y apela a exclamaciones, cambios de tono y arengas. Mientras que en las columnas del
New York Post utiliza maltiples exclamaciones, frases cortas y apelaciones directas al
espectador, en Orson Welles” Skecth Book y Orson Welles Commentaries emplea su
capacidad actoral para ejecutar una gran variedad de registros interpretativos.

En definitiva, Orson Welles” Sketch Book se erige como un paso natural y controlado hacia la
televisiéon, donde Welles transmuta gran parte de su estilo oral y escrito a un medio capaz de
mirar directamente a los ojos del espectador. Supone un entorno donde puede mostrar esa
narrativa en primera persona del singular desarrollada en su radio, pero afiadiéndole una
dimensién visual. Ademads, é] mismo se sitla como materia de sus peliculas, por lo que las
autorreferencias son constantes, tanto del campo cinematografico como de su vida social,
politica y personal. Por dltimo, y como veremos en proyectos posteriores, estas incursiones
componen un primer eslabén en la evolucion de su television. Muchas de los temas y las
estrategias narrativas y estilisticas de Orson Welles” Skecth Book tendran su prolongacion en
programas como Around the World with Orson Welles (ITV, 1955), Portrait of Gina (1958) o
Filming Othello (ARD, 1978). El estudio de estas concomitancias es, sin duda, una de las vias
que puede suceder a esta investigacion.
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