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Resumen:  
Introducción: Recientemente, varios cineastas han adoptado el relato autobiográfico como 
forma de expresión. Este enfoque plantea diversas cuestiones: la primera es dilucidar las 
diferencias entre ficción y autobiografía. Otro elemento singular radica en la forma 
cinematográfica misma: si estos films adoptan los métodos de una narración convencional, 
¿cómo afecta esta forma de representación a la verosimilitud de lo narrado y a su recepción? 
Metodología: La metodología empleada se basará en los estudios clásicos de narratología de 
Batjin y Todorov y en las investigaciones sobre la autobiografía como búsqueda de la propia 
identidad según Bourdieu (la ilusión retórica) y Lejeune (el pacto fantasmagórico). 
Resultados: La autobiografía fílmica ha mutado hacia una disección más explícita y desnuda 
del yo. Discusión: Nuestro estudio se basa en el análisis de las nuevas estrategias narrativas 
que fundamentan la autobiografía fílmica. Estudiaremos los modos de representación del yo 
en los films È stata la mano de Dio (Paolo Sorrentino, 2021), The Fabelmans (Steven Spielberg, 
2023) y Armageddon Time (James Gray, 2023). Conclusiones: Estas películas constituyen una 
muestra de cómo la construcción del “yo” autobiográfico y de la percepción de la propia 
existencia están estrechamente ligadas con la ficción. 
 
Palabras clave: autobiografía, autoficción, Paolo Sorrentino, É stata la mano de Dio, James 
Gray, Armageddon Time, Steven Spielberg, The Fabelmans. 
 

Abstract:  
Introduction: Recently, several filmmakers have adopted the autobiographical narrative as a 
form of expression. This approach raises several questions: the first is to elucidate the 
differences between fiction and autobiography. Another unique element lies in the cinematic 
form itself: if these films adopt the methods of conventional narrative, how does this form of 
representation affect the verisimilitude of the narrative and its reception? Methodology: The 
methodology employed will be based on the classical studies of narratology by Batjin and 
Todorov and on research on autobiography as a search for self-identity according to Bourdieu 
(the rhetorical illusion) and Lejeune (the phantasmagorical pact). Results: Filmic 
autobiography has mutated towards a more explicit and naked dissection of the self. 
Discussions: Our study is based on the analysis of the new narrative strategies that underpin 
filmic autobiography. We will study the modes of representation of the self in the films È stata 
la mano de Dio (Paolo Sorrentino, 2021), The Fabelmans (Steven Spielberg, 2023) and Armageddon 
Time (James Gray, 2023). Conclusions: These films constitute an example of how the 
construction of the autobiographical "I" and the perception of one's own existence are closely 
linked to fiction. 
 
Keywords: autobiography, autofiction, Paolo Sorrentino, É stata la mano de Dio, James Gray, 
Armageddon Time, Steven Spielberg, The Fabelmans. 
 

1. Introducción 
 

Si el cine y el vídeo llegan a sustituir a la escritura como nuestro principal modo de 
registrar, informar y entretener, y si no existe un verdadero equivalente cinematográfico 
para la autobiografía, entonces el acto autobiográfico tal y como lo hemos conocido 
durante los últimos cuatrocientos años podría, de hecho, volverse cada vez más 
recóndito y, finalmente, extinguirse… (Bruss, 1980, pp. 296-297) 

 
Lejos de extinguirse, podríamos afirmar que el acto autobiográfico es hoy día omnipresente: 
pequeños o grandes textos autobiográficos, tanto escritos como audiovisuales, permean las 
redes sociales en convivencia con la memoria escrita. No se ha producido la sustitución 
augurada por Bruss, sino más bien una hipertrofia del género. Si consideramos que el relato 
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de la propia existencia es, en último término, una expresión de narcisismo (Bourdeau, 1987), 
no sería exagerado afirmar que vivimos en una época narcisista en la que el yo de millones de 
personas busca hacerse ver en múltiples contextos. Por descontado, muchos de esos textos han 
de encuadrarse en lo que Lejeune denominaba “espacio autobiográfico” (1974, p. 140), es decir, 
autobiografías imaginarias o “prospectivas”. Y aquí surge el problema de la verdad o de la 
autenticidad de la autobiografía: “Decir la verdad sobre sí mismo, constituirse como sujeto 
plenamente realizado —es una utopía. Por muy imposible que resulte la autobiografía, ello no 
le impide en absoluto existir” (Lejeune, 1994, p. 142).  
 
Sin embargo, si nos enfrentamos al hipotético problema de la objetividad, esta exige un 
rechazo de puntos de vista internos para plasmar el mundo tal y como es, puesto que el yo y 
las percepciones subjetivas están muy cerca del territorio de la irrealidad, del territorio de la 
ficción. En este sentido, la diferencia entre ficción y autobiografía carece de límites bien 
definidos. Entonces, ¿puede considerarse que los acontecimientos que conforman cualquier 
texto autobiográfico pertenecen al ámbito de la ficción? En cuanto que el modelo 
autobiográfico canónico se basa en gran medida en que las ficciones son creadas a partir de 
una estructuración (enormemente diversa) de hechos, la respuesta podría ser afirmativa. No 
obstante, ello nos obligaría a redefinir el concepto tradicional de autobiografía como 
autoficción: en la mayoría de los casos, la existencia del individuo se ve como una historia y 
como la narración de esa historia o, dicho de otro modo, la vida es vista como progresión, 
tránsito, un viaje que consta de distintas etapas que culminan en un objetivo final.  
 
Así, las autobiografías fílmicas, en su mayor parte, se adhieren a una filosofía de la historia 
como sucesión de acontecimientos que implica necesariamente una narrativa. Dicho de otro 
modo, cuando alguien se convierte en ideólogo de su propia existencia, mediante la elección 
de momentos significativos y la mostración de vínculos causales que dotan de coherencia a 
esos momentos, está elaborando una creación artificial de significado. 
 

La autoficción es el texto en el que se subraya claramente la ficcionalidad del personaje, 
basándose en la afirmación de que el personaje textual es un ser ficticio. Si la 
autobiografía clásica se orienta hacia la presentación de un personaje real, la autoficción 
se concentra en el proceso de creación textual, es decir, en el proceso de narrar, escribir 
(o filmar) y construir la narración. (Gashi, 2021, p. 109) 

 
No hay que olvidar que el texto fílmico posee sus propias reglas —que afectan tanto al 
creador/a como al espectador. La especificidad del lenguaje cinematográfico introduce una 
nueva variable con la que los autobiógrafos “clásicos” no tuvieron que lidiar hasta tiempos 
recientes: la disyuntiva entre escenificar “la verdad” o registrarla directamente. 
 
Así, nuestro argumento principal consiste en que, a través del lenguaje empleado, se construye 
una evocación del yo incierta e incompleta, dado que la actividad memorística no puede llegar 
a ser una analogía de lo vivido: el espacio entre la vida y la ficción hace que cualquier narración 
en primera persona caiga en el terreno de la mixtificación. En este sentido, una autobiografía 
no es un autorretrato, sino un texto basado en vivencias experimentadas antes del momento 
en que se pone en práctica esa narración. La memoria, sometida a los cauces propios de la 
narrativa, realza la imposibilidad de lograr un yo definitivo: el cineasta procura conseguir la 
plasmación de sus años de formación y lo que obtiene es una tentativa quimérica de 
autoconocimiento. Entramos de lleno en el territorio de un narrador no fiable (Hansen, 2007), 
incapaz de recrear un presente-total, tal y como postulaba Eliade2. 
 

 
2 “Traducido al simbolismo espacial, la no-duración, el presente-eterno es la inmovilidad” (Eliade, 1979, p. 88). 
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Por lo tanto, en el presente trabajo intentaremos demostrar la inexactitud del término 
“autobiografía” en las narrativas fílmicas; inexactitud que podría aplicarse a todos los terrenos 
del arte: “Transformar escenas de una vida en palabras o imágenes es efectuar una amputación 
(consciente o inconsciente), implica representar o crear signos que sustituyen al objeto que se 
desea representar, signos que indican una ausencia” (Azevedo y Guimarães, 2010, p. 187). 
Dicho de otro modo, es inevitable que surja una sospecha en todos los relatos construidos 
desde la primera persona, puesto que estas narraciones siempre se levantan sobre las líneas 
borrosas entre lo vivido y la memoria construida, lo que hace que siempre parezcan ilusorias, 
poéticas y estilizadas. Ahora bien, del mismo modo, y dando la vuelta a la argumentación, 
podemos poner sobre la mesa que la memoria construida como relato desde los propios 
creadores presenta un valor autobiográfico mayor que la mera sucesión de acontecimientos 
sin relaciones de causalidad ni orden narrativo. 
 

2. Metodología 
 
La metodología empleada en nuestro análisis se basa en estudios clásicos de narratología 
vinculados con el estudio de la autobiografía: Todorov (1973) y Lejeune (1994); de la ficción: 
Batjin (1979) y Propp (1981); así como recientes exploraciones en el campo de la autoficción: 
Bruss (1980), Bourdieu (1986) y Abbott (1988). Nos detendremos en el análisis de tres films 
realizados por dos directores que cuentan con un favorable consenso crítico como James Gray 
y Paolo Sorrentino y el tercero de ellos, Steven Spielberg, con una dilatada y exitosa carrera, 
aunque no siempre alabada por los estudiosos. Los tres cineastas realizaron filmes 
autobiográficos en un periodo de tiempo casi simultáneo: Fue la mano de dios (É stata la mano de 
Dio, Paolo Sorrentino, 2021), Armageddon Time (James Gray, 2022) y Los Fabelman (The 
Fabelmans, Steven Spielberg, 2022). 
 
El enfoque estructuralista de la narrativa de Todorov proporciona una base para entender los 
elementos formales de la construcción narrativa, mientras que el concepto de pacto 
autobiográfico de Lejeune subraya la relación entre el autor, el narrador y el lector, 
estableciendo un marco para analizar la autenticidad autobiográfica y el contrato implícito de 
veracidad con el lector (Bicjutko, 2015). El dialogismo de Bajtín y la morfología del cuento 
popular de Propp ofrecen información sobre la multiplicidad de voces y las funciones 
estructurales de los elementos narrativos, respectivamente; cruciales para diseccionar las capas 
de la voz narrativa y los roles de los personajes tanto en la ficción como en la autobiografía 
(Fonioková, 2020). Las exploraciones recientes de la autoficción, como la perspectiva 
sociológica de Bourdieu sobre los campos literarios, la teoría narrativa de Abbott y el examen 
de Bruss acerca de los difusos límites entre autobiografía y ficción, enriquecen este marco al 
abordar las complejidades de la autorrepresentación y la interacción entre los elementos 
fácticos y ficticios en las narrativas contemporáneas (Andrade, 2017).  
 
La distinción entre el yo narrador y el yo real o vivencial, tal como lo desarrolló Fonioková, 
pone de relieve los cambios temporales y perceptivos en las narrativas autobiográficas, lo que 
permite un análisis matizado sobre cómo los narradores construyen su yo pasado y se 
involucran en la autorreflexión. En este sentido, la perspectiva categórica empleada por 
Fonioková resulta especialmente interesante puesto que propone dos categorías distintas: 
 

• La auto-narración disonante: aquella que se caracteriza por una sensación de distancia 
entre el narrador y el protagonista; distancia no solo temporal, sino también emocional 
y evaluativa, y que a menudo refleja un cambio de perspectiva a lo largo del tiempo. 
Esta técnica subraya la objetivación del yo pasado y puede servir para presentar el yo 
actual de una manera más favorable. Las narrativas disonantes se centran en el acto de 
narrar en sí, destacando la representación lingüística y narrativa desde el punto de 
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vista actual. A menudo tematizan el proceso de contar la historia de la vida, haciendo 
hincapié en los problemas de la representación autobiográfica más que en los 
acontecimientos de la vida en sí. 
 

• La auto-narración consonante: aquella que presenta una estrecha identificación entre el 
narrador y el protagonista. El narrador no se distancia de su yo pasado, sino que narra 
desde una perspectiva que está estrechamente alineada con sus experiencias pasadas. 
Este tipo de narración preserva un equilibrio entre el yo que experimenta y el yo que 
narra, lo que permite a la narración mediar en la perspectiva del yo que experimenta 
y, al mismo tiempo, dejar espacio para que el yo narrador comente y, eventualmente, 
corrija las percepciones del personaje.  

 
En ambos casos, el aspecto performativo de las narrativas autobiográficas y autoficcionales, 
tal como se ve en el cine documental y la autoficción, subraya el papel de la memoria en la 
configuración de la identidad narrativa, alineándose con la idea de que las narrativas en 
primera persona son actos de autoconstrucción inherentemente performativos (Andrade, 
2017; Azevedo y Guimarães, 2010). 

 

3. Resultados 
 
Aunque el cine autobiográfico posee una tradición arraigada3, quizá hasta ahora la 
representación del yo nunca se había mostrado de manera tan abierta y explícita —dentro de 
los límites del cine comercial y excluyendo las tentativas de cierto cine underground o 
experimental (Gernalzick, 2006). Los motivos de esta aparente sinceridad en cuanto a la 
plasmación del yo autobiográfico pueden deberse a varias causas: la influencia de una 
sociedad volcada en las redes sociales, lugares donde el texto autobiográfico/auto-ficticio es 
la forma de expresión dominante; la recuperación del interés por el género autobiográfico que 
había caído en un cierto declive a principios de la década de los ochenta del siglo pasado y que 
experimentó una asombrosa y gigantesca resurrección desde finales de siglo hasta el momento 
en que escribimos estas líneas; la desconfianza del lector/espectador hacia lo que el texto 
autobiográfico ofrece: ¿ficción o verdad? (Abbott, 1988, p. 605). Desconfianza agudizada por 
una progresiva sospecha en cuanto a la fiabilidad de los medios de comunicación de masas, 
que se extiende hacia textos que se presentan como documentos veraces y que son 
considerados, en muchos aspectos, nuevas variantes de la ficción. Y esta desconfianza se 
extiende hacia el concepto mismo de autobiografía: 
 

En efecto, elegí la palabra autobiografía para designar ampliamente cualquier texto 
regido por un pacto autobiográfico, donde un autor propone al lector un discurso sobre 
sí mismo, pero también una realización particular sobre ese discurso, aquella en la que 
se encuentra la respuesta a la cuestión de “¿quién soy?” a través de un relato que dice 
“cómo he llegado a serlo”. (Lejeune, 1994, p. 130) 

 
Hay momentos y situaciones donde el narrador se encuentra con su yo joven, y la transición 
entre esos dos puntos de vista debe ser rellenada por el espectador (Bicjutko, 2015, p. 8). Esos 
momentos abundan en los films objeto del presente análisis. Tres jóvenes protagonizan unos 
relatos que poseen en común el tránsito de la infancia/adolescencia a la madurez y el ansia y 
deseo de convertirse en artistas.  
 

 
3 Los casos más célebres son los de François Trufaut y su alter ego Antoine Doinel y buena parte de la obra de 
Federico Fellini (Brevetti, 2021). Igualmente, el cine italiano posee una rica tradición en cuanto a filmes 
autobiográficos (Ferrero-Regis, 2002). 
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Quizá el caso de Fabietto en Fue la mano de dios sea un poco distinto. Fabietto es el centro de un 
variopinto grupo de personajes alejados del mundo del arte, con la excepción de su hermano 
mayor, que posee una vaga ambición de convertirse en actor de cine. Y es durante la visita de 
Fellini a Nápoles, en busca de “tipos singulares” para uno de sus proyectos, cuando el joven 
reflexiona sobre el hecho de que “la realidad es mediocre”. Pero la realidad en la que vive 
Fabietto dista de ser mediocre: las personas que le rodean podrán encajar perfectamente en 
aquellos tipos singulares que buscaba Fellini: una tía que cree en la aparición de San Gennaro 
y el munaciello; un tío al que todo le parece “mediocre” —como la realidad según Fellini y el 
muchacho—; una madre gamberra que no duda en ejecutar las bromas más salvajes; una 
baronesa a la que todo le resulta plebeyo; un contrabandista de tabaco… y la mágica presencia 
de Maradona en Nápoles.  
 
Resulta llamativo que en esta película apenas se hable de cine. La televisión, sin embargo, es 
un elemento importante en el hogar de los Schisa y en los lugares de encuentro de familiares 
y amigos. Destaca el detalle burlón de que la familia ha alquilado el vídeo del film Érase una 
vez en América (Once upon a Time in America, Sergio Leone, 1984), película que nadie llegará a 
ver. Y el detonante de que la realidad no sólo es mediocre, sino atroz, ocurre cuando los padres 
del muchacho mueren accidentalmente mientras están sentados frente al televisor. Es el dolor 
lo que mueve al protagonista a escapar de su ciudad natal y ser director de cine. Nada le ata 
al pasado. Fabietto atraviesa entristecido las calles, en medio de la multitud que celebra el 
primer título de liga del equipo napolitano. 
 
En contraste con Fabietto, el Sammy de Los Fabelman posee una temprana vocación que se 
constituirá en el hilo del relato. Dos son los momentos en los que el protagonista se da cuenta 
de las posibilidades de la creación cinematográfica: el primero ocurre cuando, como expresara 
Godard, Sammy descubre que “el cine es la verdad a 24 fotogramas por segundo” al revelar 
una película casera y hallar que su madre está enamorada del mejor amigo de su padre, el 
“tío” Benny, presencia habitual en la vida de la familia. Tiempo después, realizará otro 
importante descubrimiento: la capacidad manipuladora del cine. Sammy rueda una película 
para la fiesta de fin de curso de su instituto y presenta como un héroe a uno de los chicos —
una especie de estrella colegial, enormemente estereotipada— que le ha maltratado 
violentamente por su condición de judío (Spielberg, por supuesto, también manipula dentro 
de la manipulación: Sammy parece ser el único judío en un microcosmos enteramente wasp)  
Y la reacción del retratado es de confusión y humillación: aunque Sammy pretende que no 
sabe exactamente por qué filmó la película como lo hizo, resulta innegable que se ha cobrado 
una venganza extraordinariamente creativa y que es plenamente consciente de ello. Y es 
precisamente en este fragmento de la película donde la autoficción se impone con toda 
claridad a la autobiografía. 
 

4. Discusión 
 
4.1. Cómo se llega a ser lo que se es  
 
La personal historia del cine de Steven Spielberg en Los Fabelman coincide con el comienzo real 
de la Historia del cine. Sammy contempla, extasiado a la vez que aterrorizado, la escena del 
choque de trenes en El mayor espectáculo del mundo (The Greatest Show on Earth, Cecil B. DeMille, 
1952) (Girish, 2022); es difícil no vincular esta escena con la proyección del film de los Lumière 
L'arrivé d'un train á La Ciotat, exhibida por vez primera en enero de 1896. Se cuenta que la 
película de los Lumière provocó el pánico entre los espectadores merced al movimiento del 
tren, en un plano diagonal que hacía uso de la profundidad de campo gracias a la perspectiva, 
lo que creaba la ilusión de que el tren avanzaba en dirección al público. Posiblemente, la 
anécdota del pánico provocado (espectadores que salieron de la sala hasta asegurarse de que 
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el tren no había penetrado en ella) sea apócrifa, pero sin duda refleja, aunque exageradamente, 
el impacto causado por el film. El mismo impacto, idéntica epifanía es la que experimenta 
Sammy, futuro cineasta. Y el final de Los Fabelman muestra la breve entrevista entre el 
protagonista y el director John Ford, denominado con justeza “el poeta cinematográfico 
laureado de los Estados Unidos de América” (Sarris, 1976, p. 50).  
 
4.2. Mentores 
 
La figura del mentor que surge en estas autobiografías fílmicas es en cierto modo el auxiliar 
mágico según la tipología de Propp4. Ello se hace patente sobre todo en Fue la mano de dios: no 
será la musa de Fabietto, su tía Patrizia, ni siquiera el director de cine Antonio Paduano, quien 
primero le inquiere sobre si tiene algo que contar e, inmediatamente, le exhorta a comunicar 
aquello que desea expresar: el dolor. El mentor de Fabietto no es otro que el munaciello, el 
pequeño monje fantasmal que, según la tradición napolitana, aparece en las casas para auxiliar 
a sus habitantes: en la escena inicial del film hemos visto cómo San Gennaro, patrón de la 
ciudad, ha recogido a Patrizia en la atestada parada del autobús, la ha conducido a un ruinoso 
palacio donde se halla el diminuto monje y le ha ordenado que le bese en la cabeza para que 
su deseo de tener un hijo se cumpla. Al término de la película, cuando Fabietto se halla en el 
tren que le llevará a Roma (y a la consecución de su sueño de convertirse en director de cine), 
en el andén de una breve parada se encuentra el munaciello, quien se descubre y saluda 
afectuosamente al protagonista, como deseándole buena suerte. Una combinación de tradición 
y de fantasía que viene a emparentar Fue la mano de dios con una cierta tendencia del cine 
autobiográfico italiano5. 
 
Al contrario que Fabietto, Sammy posee varios mentores que van encadenándose según 
avanza su autobiografía. Su madre, una artista frustrada (su formación como concertista de 
piano se ha malogrado por su matrimonio y la crianza de sus cuatro hijos) es quien primero le 
indica al Sammy niño que filme el choque de trenes —evocación de la escena del primer film 
que Sammy ha visto en una sala de cine— para poder reproducirlo siempre que quiera. 
Enseguida se nos muestra la dicotomía entre los progenitores del protagonista: una madre 
soñadora, fantasiosa, que estimula la creatividad del pequeño, y un padre con un sentido 
práctico de la vida que se empeña en desdeñar la pasión de Sammy como un mero hobby. Esta 
tensión paterno-materna se pone en marcha en la escena inicial del film y, como señala Fava 
Belúzio (2024), se mantiene a lo largo de todo el film configurando tanto su estructura narrativa 
como su desarrollo temático.  
  

 
4 “El auxiliar mágico es introducido en tanto que regalo” (Propp, 1981, p. 97). 
5 El que el protagonista abandone en tren su ciudad natal para encaminarse a Roma es un final casi idéntico al de 
Los inútiles (I Vitelloni, Federico Fellini, 1953). La poderosa influencia Fellini aparece una y otra vez a lo largo del 
film y el propio Sorrentino ha manifestado frecuentemente la decisiva influencia del maestro en su modo de 
entender el cine. 



8 
 

Figura 1.  
 
El tío Boris explicita el tema principal del relato: el amor por el cine y el inevitable destino como cineasta 
del niño que recrea la infancia de Steven Spielberg  

 
 
Fuente: Fotograma de Los Fabelmans (Steven Spielberg, 2022). 
 
Sin embargo, el personaje que actúa de manera directa como mentor es el tío Boris, quien, en 
una breve visita al hogar de los Fabelman, reconoce de inmediato las inquietudes y facultades 
del muchacho. Es el primero que le hablará del arte y de sus peligros, en contraste con la 
ordenada y apaciblemente burguesa existencia de la familia. Figura trascendental, será él 
quien inspire las subsiguientes películas amateur del joven: Sammy aprende la “utilidad del 
arte”. Y, a pesar de todo, será su padre quien le insufle un sentido práctico a la hora de hacer 
cine; si bien Sammy había tenido la idea de agujerear los fotogramas de un western infantil 
rodado con sus amigos para que los disparos resultaran reales (y ha extraído la idea de una 
hoja de una partitura que ha quedado horadada accidentalmente por el tacón de su madre), 
va a ser su padre quien le inspire en el desarrollo y aplicación de la importancia de la técnica 
en sus trabajos. Y finalmente se producirá la reconciliación entre padre e hijo, aceptando el 
primero la vocación de su hijo. El último mentor será John Ford, quien le da al muchacho una 
breve pero intensa lección sobre el arte (cinematográfico)6. Curiosamente, solo Ford y el tío 
Boris son los que pronuncian la palabra “arte” en el transcurso de la narración. 
 
La figura del mentor en Armageddon Time es encarnada por el tío-abuelo Aaron, quien sí que 
anima a Paul a cumplir sus sueños, pero sobre todo le estimula a adoptar una posición moral 
ante la injusticia —en este caso, representada por el racismo. Durante una comida familiar, 
Aaron relata cómo unos cosacos entraron en la tienda que poseían sus abuelos en una localidad 
ucraniana y les asesinaron delante de su madre, entonces una niña. La experiencia del progrom 
que hizo que la muchacha huyera. Sucesivas experiencias de Aaron reforzaron su inflexible 
rechazo y disgusto ante la maldad de los hombres y su desconfianza hacia los aparentes 
oropeles de una sociedad que se autodenomina igualitaria, representada aquí por los Estados 
Unidos de 1980 (algo que el autobiógrafo/narrador James Gray comenta como una gigantesca 
falsedad a lo largo del film). Y entramos aquí en el terreno de la verdad contenida dentro de la 
autoficción: los hechos que relata Aaron ocurrieron realmente (Mintzer, 2012, pp. 22-27), de 
igual forma que los padres de Fabio Schisa/Paolo Sorrentino murieron accidentalmente o que 
los padres de Spielberg se divorciaran. Gran parte de los hechos que narran las tres películas 
sucedieron y fueron vividos por sus protagonistas... Sin embargo, la ficción se impone a la 
verdad autobiográfica. 

 
6 La escena le sirve a Spielberg para poner en pantalla la anécdota que ha contado en numerosas ocasiones acerca 
de cómo aprendió el valor de la colocación del horizonte en el plano cinematográfico. 
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Figura 2.  
 
El tío-abuelo Aaron reafirma y anima la vocación artística del futuro cineasta James Gray  

 
 
Fuente: Fotograma de Armageddon Time (James Gray, 2022). 
 
4.3. Tiempo histórico, tiempo de fábula 
 
El lapso temporal en el que transcurre Armageddon Time coincide con la triunfal campaña 
presidencial de Ronald Reagan a lo largo de 1980 —dos intervenciones televisivas, seguidas 
por parte de la familia, constituyen la apertura y el cierre del relato. En la primera, el candidato 
Reagan habla de los peligros que acechan a la sociedad norteamericana y proporciona el título 
del film: “Quizá seamos la generación que vea el Apocalipsis (Armageddon Time)” y, poco antes 
del final del film, se emite por televisión un noticiario que da cuenta de la victoria arrolladora 
del futuro presidente republicano. Las referencias al tiempo histórico nos dejan ver que Paul 
Graff no es el único narrador: aunque sí estará presente cuando sus padres le cambien de su 
colegio público en el barrio de Queens a una selecta institución educativa en Forest Hills.  
 
Allí, quien le da una suerte de bienvenida —y que le hace revelar su auténtico nombre, Paul 
Greizerstein, de obvia raigambre judía— es Fred Trump, promotor inmobiliario, mecenas del 
colegio y padre del futuro presidente Donald Trump. Es este personaje quien informa al recién 
llegado Paul de la costumbre ineludible en el colegio de asistir, el primer día de clase, a la 
charla inaugural de un invitado. Y en esta apertura de curso, la invitada es la hija de Fred 
Trump y hermana de Trump, entonces fiscal, más tarde jueza, quien da a los alumnos un 
discurso vibrante sobre los valores del esfuerzo, el trabajo y todos los conceptos relacionados 
con la meritocracia. Es obvio que Paul es un espectador ausente o desinteresado respecto a la 
aparición de estos personajes: es el director James Gray quien, desde el tiempo presente, aporta 
la idea de que el mundo va a empezar a cambiar a partir de estas fechas y que estos personajes, 
aparentemente poco relevantes en la historia del protagonista adolescente, van a determinar 
en gran medida el mundo tal y como lo conocemos hoy.  
 
Hay por tanto un desdoblamiento entre el yo narrador: Paul Graff, ajeno al devenir histórico 
y preocupado únicamente por su relato personal, y James Gray, quien proporciona 
información sobre los acontecimientos que se superponen a la intrahistoria de Paul. No 
obstante, Paul sí que es testigo y protagonista, a su pesar, de hechos trascendentes; por 
ejemplo, la progresiva separación entre la comunidad judía y afroamericana en el Nueva York 
de finales de los setenta. Aquellos años ambas comunidades estaban relativamente unidas 
merced a compartir un cúmulo de intereses comunes—escolarización, mejora de la sanidad, 
rehabilitación de barriadas—; pero a finales de los setenta y principios de los ochenta 
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comenzarán a separarse. En el film, ello se ejemplifica en la amistad de Paul con Johnny: una 
amistad que empieza y se afianza en el colegio público de Queens y que se rompe 
progresivamente cuando Paul se incorpora al colegio privado.  
 
El detonante de la separación total se produce cuando ambos intentan lograr, ingenuamente, 
su independencia y huir de sus hogares. Arrestados por la policía, Paul es salvado por su padre 
y Johnny quedará a merced de las autoridades. Paul le cuenta a su abuelo Aaron que los 
alumnos de su colegio profieren comentarios racistas; el abuelo inquiere cuál ha sido su 
respuesta ante tales comentarios. “Nada”, replica el muchacho. En cierto modo, este “nada” 
es el centro del relato (Brody, 2022). Bien por cobardía, bien por su deseo de integrarse en una 
clase social dominante, Paul traiciona las enseñanzas morales de su abuelo. El vacío moral 
provoca en él un sentimiento de culpa y vergüenza: el tránsito de la infancia a la adolescencia 
(y, presumiblemente, a la madurez) se ve lastrada por el dolor y los remordimientos. La 
autobiografía aquí se convierte en una confesión y en una suerte de expiación. Su nada es 
equivalente a que nada podrá hacer por evitar el destino de Johnny (el único amigo verdadero 
que ha tenido a lo largo del relato). El dolor del yo de Paul quedará quizá exorcizado mediante 
la desnuda revelación de James Gray. 
 
El tiempo narrativo de Los Fabelman abarca un lapso de tiempo más extenso: de 1952 (estreno 
de El mayor espectáculo del mundo) a 1965 (un ejecutivo de la CBS le cuenta a Sammy el estreno 
inminente de la serie Hogan's Heroes). No obstante, apenas hay referencias a la historia y 
evolución de los Estados Unidos en las décadas de los cincuenta y sesenta —una pequeña 
excepción es el rechazo que siente Sammy hacia su compañero de habitación en la universidad, 
votante de Goldwater7—. Ni siquiera los cambios de domicilio de la familia nos permiten 
atisbar aspectos de la realidad del país en esa época. La narración se centra, casi de manera 
exclusiva, en los deseos de Sammy por convertirse en cineasta y en la progresiva disolución 
de su familia —vinculada a la separación de sus padres; las hermanas de Sammy apenas 
poseen relevancia dramática. Así, la extensión espacio-temporal queda comprimida: de Nueva 
Jersey a Arizona, de Arizona a California, esos trece años poseen la función de mostrar el 
aprendizaje de Sammy como futuro director de cine. Es el punto de vista del yo narrativo, del 
punto de vista de Sammy, lo que realza su fusión con el director del filme Los Fabelman. Esta 
unión es casi total. Nos hallamos cerca del cronotopo (conexión de las relaciones espaciales y 
temporales elaboradas artísticamente) del que hablaba Batjin (1979, pp. 200-247): las relaciones 
entre el espacio y el tiempo narrativos se ven determinadas por el punto de vista escogido, lo 
que hace imposible que sean cronotópicamente idénticas al mundo real que representan. 
Espacio y tiempo no son inherentes a la conciencia del yo narrativo; son categorías 
imprescindibles para el conocimiento del mundo, pero su existencia puede llegar a ser 
independiente de la conciencia del narrador en primera persona. 
 
El tiempo de la narración en Fue la mano de dios está marcado por la llegada del jugador Diego 
Armando Maradona a Nápoles (verano de 1984) y la consecución del primer título de liga del 
equipo napolitano (verano de 1987). Y en esos tres años transcurre el devenir de Fabietto, el 
abandono de la adolescencia y su partida final a Roma para convertirse en director de cine. Sin 
embargo, Sorrentino parece más interesado en mostrar la confusión ligada a la adolescencia 
de su protagonista que en hacer hincapié en su incipiente vocación artística. En este aspecto, 
la película posee una rara complejidad: los sentimientos de apatía, desesperación o ira que 
experimenta Fabietto conforman un retrato muy realista que contrasta con los elementos 
fantásticos e irreales que le rodean. 

 
7 Barry Goldwater fue el candidato republicano en las elecciones de 1964, ganadas por el candidato demócrata 

Lyndon B. Johnson. Su programa político se basaba en una vuelta al liberalismo económico, un ferviente 

anticomunismo y la limitación del poder federal. 



11 
 

5. Conclusiones 
 
A pesar de la pujanza del acto autobiográfico en todas sus formas (Gács, 2013), apreciamos 
que la autoficción desplaza a la esencia verdaderamente autobiográfica en sus recientes 
manifestaciones, ejemplificadas en las tres películas abordadas. 
 

El reto al que se enfrenta el narrador es crear una verdad subjetiva, una versión personal 
de la realidad con una mirada subjetiva y emerger como creador de verdad. La forma 
autobiográfica requiere el relato veraz del punto de vista, la verdad de las creencias y la 
verdad de las perspectivas. Se hace hincapié en la creación del pasado por parte del 
autobiógrafo que se reactiva en el presente a través de la estructura de la coherencia. El 
punto final de una autobiografía en la práctica habitual sólo es posible tras toda una vida 
de experiencias. (Shinde, 2019, p. 142) 

 
Sin embargo, conviene hacer hincapié en que la principal preocupación del narrador consiste 
en hallar formas estéticas que den forma al sentido de su experiencia vital (Tawfik, 2021, p. 
118). Por tanto, es la forma, el lenguaje, la elección, selección u omisión de determinados 
pasajes y sucesos de una vida los que determinan que la autoficción —o quizá meramente la 
ficción a secas— haga imposible la representación de la autobiografía: la objetivación del yo 
del pasado puede facilitar una evaluación positiva de uno mismo en el presente, ya que los 
errores del pasado pueden atribuirse al protagonista de la historia de su vida en lugar de a su 
narrador (Foniokiová, 2020, p. 390); de la misma forma, la evaluación del pasado puede ser 
negativa si lo que busca el narrador es una suerte de expiación —mediante la confesión de 
acontecimientos del pasado que juzga rechazables.  
 
Los textos autobiográficos, a diferencia de cualquier otro tipo de ficción, pretenden constituirse 
en textos referenciales, en parte similares a textos históricos o científicos que proporcionan 
informaciones sobre realidades ajenas a la narrativa autobiográfica y, por tanto, susceptibles 
de ser verificadas y autentificadas. Este es un aspecto en el que las contradicciones que 
albergan las autobiografías fílmicas se hacen más patentes. Las confesiones ansían el perdón 
mientras que la autobiografía aspira a la comprensión. Todo, no obstante, depende de la 
memoria, del recuerdo. Valle-Inclán ya sentenció: “las cosas no son como son, sino como se 
recuerdan”: 
  

En nuestras creaciones bellas y mortales, las imágenes del mundo nunca están como los 
ojos las aprehenden, sino como adecuaciones al recuerdo. En el recuerdo todas las cosas 
aparecen quietas y fuera del momento, centros en círculos de sombra. El recuerdo da a 
las imágenes la intensidad y la definición de unidades, al modo de una visión cíclica. El 
recuerdo es la alquimia que depura todas las imágenes, y hace de nuestra emoción el 
centro de un círculo, igual al ojo del pájaro en la visión de altura. (Valle-Inclán, 1922, pp. 
157-158) 

 
En las tres películas aquí analizadas, es manifiesto el uso del recuerdo y la memoria para 
enfatizar la unidad entre el yo pasado y presente del narrador y el papel crucial del amor por 
el cine como desencadenante de la carrera profesional de todos ellos. En este sentido, estos 
relatos son auto-narraciones consonantes (en la terminología de Fonioková) puesto que buscan 
mantener un sentido de unidad y continuidad, minimizando la distancia entre el yo pasado y 
presente del narrador; alejándose de los cuestionamientos intrínsecos de los problemas de 
representación autobiográfica. Funcionan, en esencia, como ejercicios meta-cinematográficos 
(son muy numerosos en todos ellos las referencias fílmicas) al servicio de una mitificación del 
propio cine como el gran medio cultural y artístico del siglo XX. 
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Finalmente, nos encontramos ante tres ejemplos en los cuales se constata que el reto principal 
de cada uno de los autores ha sido la creación de una verdad subjetiva que refleje su visión 
personal y única de su propia vida. Este enfoque implica una reconfiguración del pasado, no 
solo como un recuento de eventos, sino también como la construcción desde el presente de 
narrativas coherentes, donde el narrador tiene la libertad de moldear su historia que refleje la 
verdad de su memoria. En este sentido, se percibe que la principal preocupación, en tanto que 
narradores, ha sido encontrar las formas estéticas que sostengan el sentido de su experiencia 
vital, explorando la forma, el lenguaje y la construcción dramática interna de los relatos. Las 
autoficciones en estas películas desean, ante todo, contar una historia, utilizando la memoria 
no como un registro de la verdad, sino como un prisma a través del cual se ven y se valoran 
las experiencias vividas. 

Esta es la clave común a los tres films: la autoficción resulta tan poderosa —bien por el retrato 
más o menos exhaustivo del tiempo histórico en el que transcurre la narración y la 
consiguiente reflexión del narrador sobre ese pasado y sus consecuencias (Armageddon Time), 
bien por la manipulación a la que se somete al espectador (Los Fabelman) o bien por conjugar 
con sabiduría lo fantástico con lo real (Fue la mano de dios)—que la autobiografía queda 
sepultada bajo los métodos, el lenguaje y los objetivos de la ficción. En este sentido, quedan 
rotundamente manifiestas las segundas intenciones temáticas para cada uno de los autores: 
 

• James Gray en Armageddon Time utiliza la narrativa autobiográfica para abordar temas 
de privilegio racial y desigualdad social y con ello efectuar una reflexión crítica sobre 
las estructuras de poder y clase.  

• En Los Fabelman la intención principal de Steven Spielberg es crear una elaborada 
retórica meta-cinematográfica, con elementos de su propia vida, para explorar cómo el 
cine puede ser usado tanto para descubrir verdades como para crear otras nuevas.  

• Sorrentino en Fue la mano de Dios conjuga lo fantástico con lo real destacando la 
naturaleza subjetiva y a menudo elaborada de la memoria personal, para poner en 
valor la ficción como portadora tanto de verdad histórica como de verdad personal.  
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