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Resumen:

Introduccién: Recientemente, varios cineastas han adoptado el relato autobiografico como
forma de expresion. Este enfoque plantea diversas cuestiones: la primera es dilucidar las
diferencias entre ficcién y autobiografia. Otro elemento singular radica en la forma
cinematografica misma: si estos films adoptan los métodos de una narraciéon convencional,
(como afecta esta forma de representacion a la verosimilitud de lo narrado y a su recepcion?
Metodologia: La metodologia empleada se basara en los estudios cldsicos de narratologia de
Batjin y Todorov y en las investigaciones sobre la autobiografia como btisqueda de la propia
identidad segtin Bourdieu (la ilusién retérica) y Lejeune (el pacto fantasmagorico).
Resultados: La autobiografia filmica ha mutado hacia una diseccién mas explicita y desnuda
del yo. Discusion: Nuestro estudio se basa en el analisis de las nuevas estrategias narrativas
que fundamentan la autobiografia filmica. Estudiaremos los modos de representacién del yo
en los films E stata la mano de Dio (Paolo Sorrentino, 2021), The Fabelmans (Steven Spielberg,
2023) y Armageddon Time (James Gray, 2023). Conclusiones: Estas peliculas constituyen una
muestra de coémo la construccién del “yo” autobiogréfico y de la percepciéon de la propia
existencia estdn estrechamente ligadas con la ficcion.

Palabras clave: autobiografia, autoficciéon, Paolo Sorrentino, E stata la mano de Dio, James
Gray, Armageddon Time, Steven Spielberg, The Fabelmans.

Abstract:

Introduction: Recently, several filmmakers have adopted the autobiographical narrative as a
form of expression. This approach raises several questions: the first is to elucidate the
differences between fiction and autobiography. Another unique element lies in the cinematic
form itself: if these films adopt the methods of conventional narrative, how does this form of
representation affect the verisimilitude of the narrative and its reception? Methodology: The
methodology employed will be based on the classical studies of narratology by Batjin and
Todorov and on research on autobiography as a search for self-identity according to Bourdieu
(the rhetorical illusion) and Lejeune (the phantasmagorical pact). Results: Filmic
autobiography has mutated towards a more explicit and naked dissection of the self.
Discussions: Our study is based on the analysis of the new narrative strategies that underpin
filmic autobiography. We will study the modes of representation of the self in the films E stata
la mano de Dio (Paolo Sorrentino, 2021), The Fabelmans (Steven Spielberg, 2023) and Armageddon
Time (James Gray, 2023). Conclusions: These films constitute an example of how the
construction of the autobiographical "I' and the perception of one's own existence are closely
linked to fiction.

Keywords: autobiography, autofiction, Paolo Sorrentino, E stata la mano de Dio, James Gray,
Armageddon Time, Steven Spielberg, The Fabelmans.

1. Introduccion

Si el cine y el video llegan a sustituir a la escritura como nuestro principal modo de
registrar, informar y entretener, y si no existe un verdadero equivalente cinematografico
para la autobiografia, entonces el acto autobiogréfico tal y como lo hemos conocido
durante los tltimos cuatrocientos afios podria, de hecho, volverse cada vez maés
recondito y, finalmente, extinguirse... (Bruss, 1980, pp. 296-297)

Lejos de extinguirse, podriamos afirmar que el acto autobiografico es hoy dia omnipresente:
pequefios o grandes textos autobiogréficos, tanto escritos como audiovisuales, permean las
redes sociales en convivencia con la memoria escrita. No se ha producido la sustitucién
augurada por Bruss, sino més bien una hipertrofia del género. Si consideramos que el relato
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de la propia existencia es, en tltimo término, una expresién de narcisismo (Bourdeau, 1987),
no serfa exagerado afirmar que vivimos en una época narcisista en la que el yo de millones de
personas busca hacerse ver en multiples contextos. Por descontado, muchos de esos textos han
de encuadrarse en lo que Lejeune denominaba “espacio autobiogréfico” (1974, p. 140), es decir,
autobiografias imaginarias o “prospectivas”. Y aqui surge el problema de la verdad o de la
autenticidad de la autobiografia: “Decir la verdad sobre si mismo, constituirse como sujeto
plenamente realizado —es una utopia. Por muy imposible que resulte la autobiografia, ello no
le impide en absoluto existir” (Lejeune, 1994, p. 142).

Sin embargo, si nos enfrentamos al hipotético problema de la objetividad, esta exige un
rechazo de puntos de vista internos para plasmar el mundo tal y como es, puesto que el yo'y
las percepciones subjetivas estan muy cerca del territorio de la irrealidad, del territorio de la
ficciéon. En este sentido, la diferencia entre ficcién y autobiografia carece de limites bien
definidos. Entonces, ;puede considerarse que los acontecimientos que conforman cualquier
texto autobiogréfico pertenecen al dmbito de la ficcion? En cuanto que el modelo
autobiografico canénico se basa en gran medida en que las ficciones son creadas a partir de
una estructuracion (enormemente diversa) de hechos, la respuesta podria ser afirmativa. No
obstante, ello nos obligaria a redefinir el concepto tradicional de autobiografia como
autoficcion: en la mayoria de los casos, la existencia del individuo se ve como una historia y
como la narracion de esa historia o, dicho de otro modo, la vida es vista como progresion,
transito, un viaje que consta de distintas etapas que culminan en un objetivo final.

Asi, las autobiografias filmicas, en su mayor parte, se adhieren a una filosofia de la historia
como sucesion de acontecimientos que implica necesariamente una narrativa. Dicho de otro
modo, cuando alguien se convierte en idedlogo de su propia existencia, mediante la eleccién
de momentos significativos y la mostracion de vinculos causales que dotan de coherencia a
esos momentos, esta elaborando una creacién artificial de significado.

La autoficcion es el texto en el que se subraya claramente la ficcionalidad del personaje,
basandose en la afirmacién de que el personaje textual es un ser ficticio. Si la
autobiografia clésica se orienta hacia la presentaciéon de un personaje real, la autoficcion
se concentra en el proceso de creacion textual, es decir, en el proceso de narrar, escribir
(o filmar) y construir la narracion. (Gashi, 2021, p. 109)

No hay que olvidar que el texto filmico posee sus propias reglas —que afectan tanto al
creador/a como al espectador. La especificidad del lenguaje cinematografico introduce una
nueva variable con la que los autobiégrafos “clasicos” no tuvieron que lidiar hasta tiempos
recientes: la disyuntiva entre escenificar “la verdad” o registrarla directamente.

Asi, nuestro argumento principal consiste en que, a través del lenguaje empleado, se construye
una evocacion del yo incierta e incompleta, dado que la actividad memoristica no puede llegar
a ser una analogia de lo vivido: el espacio entre la vida y la ficcién hace que cualquier narracion
en primera persona caiga en el terreno de la mixtificacién. En este sentido, una autobiografia
no es un autorretrato, sino un texto basado en vivencias experimentadas antes del momento
en que se pone en practica esa narraciéon. La memoria, sometida a los cauces propios de la
narrativa, realza la imposibilidad de lograr un yo definitivo: el cineasta procura conseguir la
plasmacién de sus afios de formaciéon y lo que obtiene es una tentativa quimérica de
autoconocimiento. Entramos de lleno en el territorio de un narrador no fiable (Hansen, 2007),
incapaz de recrear un presente-total, tal y como postulaba Eliade2.

2 “Traducido al simbolismo espacial, la no-duracién, el presente-eterno es la inmovilidad” (Eliade, 1979, p. 88).
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Por lo tanto, en el presente trabajo intentaremos demostrar la inexactitud del término
“autobiografia” en las narrativas filmicas; inexactitud que podria aplicarse a todos los terrenos
del arte: “Transformar escenas de una vida en palabras o imagenes es efectuar una amputaciéon
(consciente o inconsciente), implica representar o crear signos que sustituyen al objeto que se
desea representar, signos que indican una ausencia” (Azevedo y Guimardes, 2010, p. 187).
Dicho de otro modo, es inevitable que surja una sospecha en todos los relatos construidos
desde la primera persona, puesto que estas narraciones siempre se levantan sobre las lineas
borrosas entre lo vivido y la memoria construida, lo que hace que siempre parezcan ilusorias,
poéticas y estilizadas. Ahora bien, del mismo modo, y dando la vuelta a la argumentacion,
podemos poner sobre la mesa que la memoria construida como relato desde los propios
creadores presenta un valor autobiografico mayor que la mera sucesién de acontecimientos
sin relaciones de causalidad ni orden narrativo.

2. Metodologia

La metodologia empleada en nuestro analisis se basa en estudios clasicos de narratologia
vinculados con el estudio de la autobiografia: Todorov (1973) y Lejeune (1994); de la ficcién:
Batjin (1979) y Propp (1981); asi como recientes exploraciones en el campo de la autoficcion:
Bruss (1980), Bourdieu (1986) y Abbott (1988). Nos detendremos en el andlisis de tres films
realizados por dos directores que cuentan con un favorable consenso critico como James Gray
y Paolo Sorrentino y el tercero de ellos, Steven Spielberg, con una dilatada y exitosa carrera,
aunque no siempre alabada por los estudiosos. Los tres cineastas realizaron filmes
autobiograficos en un periodo de tiempo casi simultéaneo: Fue la mano de dios (E stata la mano de
Dio, Paolo Sorrentino, 2021), Armageddon Time (James Gray, 2022) y Los Fabelman (The
Fabelmans, Steven Spielberg, 2022).

El enfoque estructuralista de la narrativa de Todorov proporciona una base para entender los
elementos formales de la construccién narrativa, mientras que el concepto de pacto
autobiografico de Lejeune subraya la relaciéon entre el autor, el narrador y el lector,
estableciendo un marco para analizar la autenticidad autobiogréfica y el contrato implicito de
veracidad con el lector (Bicjutko, 2015). El dialogismo de Bajtin y la morfologia del cuento
popular de Propp ofrecen informacién sobre la multiplicidad de voces y las funciones
estructurales de los elementos narrativos, respectivamente; cruciales para diseccionar las capas
de la voz narrativa y los roles de los personajes tanto en la ficciéon como en la autobiografia
(Foniokova, 2020). Las exploraciones recientes de la autoficcion, como la perspectiva
sociolégica de Bourdieu sobre los campos literarios, la teoria narrativa de Abbott y el examen
de Bruss acerca de los difusos limites entre autobiografia y ficcion, enriquecen este marco al
abordar las complejidades de la autorrepresentacion y la interaccién entre los elementos
facticos y ficticios en las narrativas contemporédneas (Andrade, 2017).

La distincion entre el yo narrador y el yo real o vivencial, tal como lo desarroll6 Foniokov4,
pone de relieve los cambios temporales y perceptivos en las narrativas autobiograficas, lo que
permite un analisis matizado sobre cémo los narradores construyen su yo pasado y se
involucran en la autorreflexiéon. En este sentido, la perspectiva categérica empleada por
Foniokova resulta especialmente interesante puesto que propone dos categorias distintas:

e La auto-narracion disonante: aquella que se caracteriza por una sensacién de distancia
entre el narrador y el protagonista; distancia no solo temporal, sino también emocional
y evaluativa, y que a menudo refleja un cambio de perspectiva a lo largo del tiempo.
Esta técnica subraya la objetivacion del yo pasado y puede servir para presentar el yo
actual de una manera mas favorable. Las narrativas disonantes se centran en el acto de
narrar en si, destacando la representacion lingtiistica y narrativa desde el punto de
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vista actual. A menudo tematizan el proceso de contar la historia de la vida, haciendo
hincapié en los problemas de la representaciéon autobiografica mas que en los
acontecimientos de la vida en si.

e La auto-narracion consonante: aquella que presenta una estrecha identificacion entre el
narrador y el protagonista. El narrador no se distancia de su yo pasado, sino que narra
desde una perspectiva que esta estrechamente alineada con sus experiencias pasadas.
Este tipo de narracion preserva un equilibrio entre el yo que experimenta y el yo que
narra, lo que permite a la narraciéon mediar en la perspectiva del yo que experimenta
y, al mismo tiempo, dejar espacio para que el yo narrador comente y, eventualmente,
corrija las percepciones del personaje.

En ambos casos, el aspecto performativo de las narrativas autobiograficas y autoficcionales,
tal como se ve en el cine documental y la autoficcion, subraya el papel de la memoria en la
configuracion de la identidad narrativa, alinedndose con la idea de que las narrativas en
primera persona son actos de autoconstrucciéon inherentemente performativos (Andrade,
2017; Azevedo y Guimaraes, 2010).

3. Resultados

Aunque el cine autobiogrifico posee una tradiciéon arraigada3, quiza hasta ahora la
representacién del yo nunca se habia mostrado de manera tan abierta y explicita —dentro de
los limites del cine comercial y excluyendo las tentativas de cierto cine underground o
experimental (Gernalzick, 2006). Los motivos de esta aparente sinceridad en cuanto a la
plasmaciéon del yo autobiografico pueden deberse a varias causas: la influencia de una
sociedad volcada en las redes sociales, lugares donde el texto autobiogréfico/auto-ficticio es
la forma de expresiéon dominante; la recuperacién del interés por el género autobiografico que
habia caido en un cierto declive a principios de la década de los ochenta del siglo pasado y que
experiment6 una asombrosa y gigantesca resurreccion desde finales de siglo hasta el momento
en que escribimos estas lineas; la desconfianza del lector/espectador hacia lo que el texto
autobiografico ofrece: ;ficcion o verdad? (Abbott, 1988, p. 605). Desconfianza agudizada por
una progresiva sospecha en cuanto a la fiabilidad de los medios de comunicaciéon de masas,
que se extiende hacia textos que se presentan como documentos veraces y que son
considerados, en muchos aspectos, nuevas variantes de la ficcién. Y esta desconfianza se
extiende hacia el concepto mismo de autobiografia:

En efecto, elegi la palabra autobiografia para designar ampliamente cualquier texto
regido por un pacto autobiografico, donde un autor propone al lector un discurso sobre
si mismo, pero también una realizaciéon particular sobre ese discurso, aquella en la que
se encuentra la respuesta a la cuestiéon de “;quién soy?” a través de un relato que dice
“como he llegado a serlo”. (Lejeune, 1994, p. 130)

Hay momentos y situaciones donde el narrador se encuentra con su yo joven, y la transiciéon
entre esos dos puntos de vista debe ser rellenada por el espectador (Bicjutko, 2015, p. 8). Esos
momentos abundan en los films objeto del presente anélisis. Tres jovenes protagonizan unos
relatos que poseen en comun el transito de la infancia/adolescencia a la madurez y el ansia y
deseo de convertirse en artistas.

3 Los casos mds célebres son los de Francois Trufaut y su alter ego Antoine Doinel y buena parte de la obra de
Federico Fellini (Brevetti, 2021). Igualmente, el cine italiano posee una rica tradicién en cuanto a filmes
autobiograficos (Ferrero-Regis, 2002).
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Quiza el caso de Fabietto en Fue la mano de dios sea un poco distinto. Fabietto es el centro de un
variopinto grupo de personajes alejados del mundo del arte, con la excepcién de su hermano
mayor, que posee una vaga ambicion de convertirse en actor de cine. Y es durante la visita de
Fellini a Néapoles, en busca de “tipos singulares” para uno de sus proyectos, cuando el joven
reflexiona sobre el hecho de que “la realidad es mediocre”. Pero la realidad en la que vive
Fabietto dista de ser mediocre: las personas que le rodean podran encajar perfectamente en
aquellos tipos singulares que buscaba Fellini: una tia que cree en la apariciéon de San Gennaro
y el munaciello; un tio al que todo le parece “mediocre” —como la realidad segtin Fellini y el
muchacho—; una madre gamberra que no duda en ejecutar las bromas mds salvajes; una
baronesa a la que todo le resulta plebeyo; un contrabandista de tabaco... y la magica presencia
de Maradona en Napoles.

Resulta llamativo que en esta pelicula apenas se hable de cine. La televisién, sin embargo, es
un elemento importante en el hogar de los Schisa y en los lugares de encuentro de familiares
y amigos. Destaca el detalle burlén de que la familia ha alquilado el video del film Erase una
vez en América (Once upon a Time in America, Sergio Leone, 1984), pelicula que nadie llegara a
ver. Y el detonante de que la realidad no sélo es mediocre, sino atroz, ocurre cuando los padres
del muchacho mueren accidentalmente mientras estan sentados frente al televisor. Es el dolor
lo que mueve al protagonista a escapar de su ciudad natal y ser director de cine. Nada le ata
al pasado. Fabietto atraviesa entristecido las calles, en medio de la multitud que celebra el
primer titulo de liga del equipo napolitano.

En contraste con Fabietto, el Sammy de Los Fabelman posee una temprana vocaciéon que se
constituird en el hilo del relato. Dos son los momentos en los que el protagonista se da cuenta
de las posibilidades de la creacién cinematografica: el primero ocurre cuando, como expresara
Godard, Sammy descubre que “el cine es la verdad a 24 fotogramas por segundo” al revelar
una pelicula casera y hallar que su madre est4d enamorada del mejor amigo de su padre, el
“tio” Benny, presencia habitual en la vida de la familia. Tiempo después, realizard otro
importante descubrimiento: la capacidad manipuladora del cine. Sammy rueda una pelicula
para la fiesta de fin de curso de su instituto y presenta como un héroe a uno de los chicos —
una especie de estrella colegial, enormemente estereotipada— que le ha maltratado
violentamente por su condicién de judio (Spielberg, por supuesto, también manipula dentro
de la manipulacion: Sammy parece ser el tnico judio en un microcosmos enteramente wasp)
Y la reaccién del retratado es de confusién y humillacion: aunque Sammy pretende que no
sabe exactamente por qué filmo la pelicula como lo hizo, resulta innegable que se ha cobrado
una venganza extraordinariamente creativa y que es plenamente consciente de ello. Y es
precisamente en este fragmento de la pelicula donde la autoficcion se impone con toda
claridad a la autobiografia.

4. Discusion
4.1. Cémo se llega a ser lo que se es

La personal historia del cine de Steven Spielberg en Los Fabelman coincide con el comienzo real
de la Historia del cine. Sammy contempla, extasiado a la vez que aterrorizado, la escena del
choque de trenes en El mayor espectaculo del mundo (The Greatest Show on Earth, Cecil B. DeMille,
1952) (Girish, 2022); es dificil no vincular esta escena con la proyeccién del film de los Lumieére
L'arrivé d'un train d La Ciotat, exhibida por vez primera en enero de 1896. Se cuenta que la
pelicula de los Lumiére provocé el panico entre los espectadores merced al movimiento del
tren, en un plano diagonal que hacia uso de la profundidad de campo gracias a la perspectiva,
lo que creaba la ilusién de que el tren avanzaba en direcciéon al puablico. Posiblemente, la
anécdota del panico provocado (espectadores que salieron de la sala hasta asegurarse de que
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el tren no habia penetrado en ella) sea apdcrifa, pero sin duda refleja, aunque exageradamente,
el impacto causado por el film. El mismo impacto, idéntica epifania es la que experimenta
Sammy, futuro cineasta. Y el final de Los Fabelman muestra la breve entrevista entre el
protagonista y el director John Ford, denominado con justeza “el poeta cinematogréfico
laureado de los Estados Unidos de América” (Sarris, 1976, p. 50).

4.2, Mentores

La figura del mentor que surge en estas autobiografias filmicas es en cierto modo el auxiliar
magico segun la tipologia de Propp*. Ello se hace patente sobre todo en Fue la mano de dios: no
serd la musa de Fabietto, su tia Patrizia, ni siquiera el director de cine Antonio Paduano, quien
primero le inquiere sobre si tiene algo que contar e, inmediatamente, le exhorta a comunicar
aquello que desea expresar: el dolor. El mentor de Fabietto no es otro que el munaciello, el
pequefio monje fantasmal que, segtin la tradicion napolitana, aparece en las casas para auxiliar
a sus habitantes: en la escena inicial del film hemos visto como San Gennaro, patrén de la
ciudad, ha recogido a Patrizia en la atestada parada del autobts, la ha conducido a un ruinoso
palacio donde se halla el diminuto monje y le ha ordenado que le bese en la cabeza para que
su deseo de tener un hijo se cumpla. Al término de la pelicula, cuando Fabietto se halla en el
tren que le llevara a Roma (y a la consecucién de su suefio de convertirse en director de cine),
en el andén de una breve parada se encuentra el munaciello, quien se descubre y saluda
afectuosamente al protagonista, como desedndole buena suerte. Una combinacién de tradicién
y de fantasia que viene a emparentar Fue la mano de dios con una cierta tendencia del cine
autobiografico italianos.

Al contrario que Fabietto, Sammy posee varios mentores que van encadendndose segin
avanza su autobiografia. Su madre, una artista frustrada (su formacién como concertista de
piano se ha malogrado por su matrimonio y la crianza de sus cuatro hijos) es quien primero le
indica al Sammy nifio que filme el choque de trenes —evocacién de la escena del primer film
que Sammy ha visto en una sala de cine— para poder reproducirlo siempre que quiera.
Enseguida se nos muestra la dicotomia entre los progenitores del protagonista: una madre
sofiadora, fantasiosa, que estimula la creatividad del pequefio, y un padre con un sentido
préactico de la vida que se empefia en desdefiar la pasiéon de Sammy como un mero hobby. Esta
tensién paterno-materna se pone en marcha en la escena inicial del film y, como sefiala Fava
Beltizio (2024), se mantiene a lo largo de todo el film configurando tanto su estructura narrativa
como su desarrollo tematico.

4 “El auxiliar mdgico es introducido en tanto que regalo” (Propp, 1981, p. 97).

5 El que el protagonista abandone en tren su ciudad natal para encaminarse a Roma es un final casi idéntico al de
Los iniitiles (I Vitelloni, Federico Fellini, 1953). La poderosa influencia Fellini aparece una y otra vez a lo largo del
film y el propio Sorrentino ha manifestado frecuentemente la decisiva influencia del maestro en su modo de
entender el cine.
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Figura 1.

El tio Boris explicita el tema principal del relato: el amor por el cine y el inevitable destino como cineasta
del nifio que recrea la infancia de Steven Spielberg

Fuente: Fotograma de Los Fabelmans (Steven Spielberg, 2022).

Sin embargo, el personaje que actiia de manera directa como mentor es el tio Boris, quien, en
una breve visita al hogar de los Fabelman, reconoce de inmediato las inquietudes y facultades
del muchacho. Es el primero que le hablard del arte y de sus peligros, en contraste con la
ordenada y apaciblemente burguesa existencia de la familia. Figura trascendental, sera él
quien inspire las subsiguientes peliculas amateur del joven: Sammy aprende la “utilidad del
arte”. Y, a pesar de todo, sera su padre quien le insufle un sentido préactico a la hora de hacer
cine; si bien Sammy habia tenido la idea de agujerear los fotogramas de un western infantil
rodado con sus amigos para que los disparos resultaran reales (y ha extraido la idea de una
hoja de una partitura que ha quedado horadada accidentalmente por el tacén de su madre),
va a ser su padre quien le inspire en el desarrollo y aplicacién de la importancia de la técnica
en sus trabajos. Y finalmente se producira la reconciliacion entre padre e hijo, aceptando el
primero la vocacién de su hijo. El tltimo mentor serd John Ford, quien le da al muchacho una
breve pero intensa leccion sobre el arte (cinematogréfico)t. Curiosamente, solo Ford y el tio
Boris son los que pronuncian la palabra “arte” en el transcurso de la narracion.

La figura del mentor en Armageddon Time es encarnada por el tio-abuelo Aaron, quien si que
anima a Paul a cumplir sus suefios, pero sobre todo le estimula a adoptar una posicién moral
ante la injusticia —en este caso, representada por el racismo. Durante una comida familiar,
Aaron relata cémo unos cosacos entraron en la tienda que poseian sus abuelos en una localidad
ucraniana y les asesinaron delante de su madre, entonces una nifia. La experiencia del progrom
que hizo que la muchacha huyera. Sucesivas experiencias de Aaron reforzaron su inflexible
rechazo y disgusto ante la maldad de los hombres y su desconfianza hacia los aparentes
oropeles de una sociedad que se autodenomina igualitaria, representada aqui por los Estados
Unidos de 1980 (algo que el autobidégrafo/narrador James Gray comenta como una gigantesca
falsedad a lo largo del film). Y entramos aqui en el terreno de la verdad contenida dentro de la
autoficcion: los hechos que relata Aaron ocurrieron realmente (Mintzer, 2012, pp. 22-27), de
igual forma que los padres de Fabio Schisa/Paolo Sorrentino murieron accidentalmente o que
los padres de Spielberg se divorciaran. Gran parte de los hechos que narran las tres peliculas
sucedieron y fueron vividos por sus protagonistas... Sin embargo, la ficcién se impone a la
verdad autobiogrifica.

6 La escena le sirve a Spielberg para poner en pantalla la anécdota que ha contado en numerosas ocasiones acerca
de cémo aprendi6 el valor de la colocacion del horizonte en el plano cinematogréfico.
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Figura 2.

El tio-abuelo Aaron reafirma y anima la vocacion artistica del futuro cineasta James Gray

“HOL Rl

Seras pintor si quieres.
Nada.te podra.parar.

Fuente: Fotograma de Armageddon Time (James Gray, 2022).
4.3. Tiempo histérico, tiempo de fabula

El lapso temporal en el que transcurre Armageddon Time coincide con la triunfal campafia
presidencial de Ronald Reagan a lo largo de 1980 —dos intervenciones televisivas, seguidas
por parte de la familia, constituyen la apertura y el cierre del relato. En la primera, el candidato
Reagan habla de los peligros que acechan a la sociedad norteamericana y proporciona el titulo
del film: “Quizéa seamos la generacién que vea el Apocalipsis (Armageddon Time)” y, poco antes
del final del film, se emite por televisiéon un noticiario que da cuenta de la victoria arrolladora
del futuro presidente republicano. Las referencias al tiempo histérico nos dejan ver que Paul
Graff no es el tnico narrador: aunque si estard presente cuando sus padres le cambien de su
colegio publico en el barrio de Queens a una selecta institucion educativa en Forest Hills.

Alli, quien le da una suerte de bienvenida —y que le hace revelar su auténtico nombre, Paul
Greizerstein, de obvia raigambre judia— es Fred Trump, promotor inmobiliario, mecenas del
colegio y padre del futuro presidente Donald Trump. Es este personaje quien informa al recién
llegado Paul de la costumbre ineludible en el colegio de asistir, el primer dia de clase, a la
charla inaugural de un invitado. Y en esta apertura de curso, la invitada es la hija de Fred
Trump y hermana de Trump, entonces fiscal, mas tarde jueza, quien da a los alumnos un
discurso vibrante sobre los valores del esfuerzo, el trabajo y todos los conceptos relacionados
con la meritocracia. Es obvio que Paul es un espectador ausente o desinteresado respecto a la
aparicion de estos personajes: es el director James Gray quien, desde el tiempo presente, aporta
la idea de que el mundo va a empezar a cambiar a partir de estas fechas y que estos personajes,
aparentemente poco relevantes en la historia del protagonista adolescente, van a determinar
en gran medida el mundo tal y como lo conocemos hoy.

Hay por tanto un desdoblamiento entre el yo narrador: Paul Graff, ajeno al devenir histérico
y preocupado udnicamente por su relato personal, y James Gray, quien proporciona
informacion sobre los acontecimientos que se superponen a la intrahistoria de Paul. No
obstante, Paul si que es testigo y protagonista, a su pesar, de hechos trascendentes; por
ejemplo, la progresiva separacién entre la comunidad judia y afroamericana en el Nueva York
de finales de los setenta. Aquellos afios ambas comunidades estaban relativamente unidas
merced a compartir un camulo de intereses comunes —escolarizacién, mejora de la sanidad,
rehabilitacion de barriadas—; pero a finales de los setenta y principios de los ochenta
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comenzardn a separarse. En el film, ello se ejemplifica en la amistad de Paul con Johnny: una
amistad que empieza y se afianza en el colegio publico de Queens y que se rompe
progresivamente cuando Paul se incorpora al colegio privado.

El detonante de la separacion total se produce cuando ambos intentan lograr, ingenuamente,
su independencia y huir de sus hogares. Arrestados por la policia, Paul es salvado por su padre
y Johnny quedara a merced de las autoridades. Paul le cuenta a su abuelo Aaron que los
alumnos de su colegio profieren comentarios racistas; el abuelo inquiere cual ha sido su
respuesta ante tales comentarios. “Nada”, replica el muchacho. En cierto modo, este “nada”
es el centro del relato (Brody, 2022). Bien por cobardia, bien por su deseo de integrarse en una
clase social dominante, Paul traiciona las ensefianzas morales de su abuelo. El vacio moral
provoca en él un sentimiento de culpa y vergtienza: el transito de la infancia a la adolescencia
(y, presumiblemente, a la madurez) se ve lastrada por el dolor y los remordimientos. La
autobiografia aqui se convierte en una confesion y en una suerte de expiacién. Su nada es
equivalente a que nada podra hacer por evitar el destino de Johnny (el Gnico amigo verdadero
que ha tenido a lo largo del relato). El dolor del yo de Paul quedara quizé exorcizado mediante
la desnuda revelacién de James Gray.

El tiempo narrativo de Los Fabelman abarca un lapso de tiempo mds extenso: de 1952 (estreno
de El mayor espectdculo del mundo) a 1965 (un ejecutivo de la CBS le cuenta a Sammy el estreno
inminente de la serie Hogan's Heroes). No obstante, apenas hay referencias a la historia y
evolucién de los Estados Unidos en las décadas de los cincuenta y sesenta —una pequefia
excepcion es el rechazo que siente Sammy hacia su compafiero de habitacién en la universidad,
votante de Goldwater”—. Ni siquiera los cambios de domicilio de la familia nos permiten
atisbar aspectos de la realidad del pais en esa época. La narracion se centra, casi de manera
exclusiva, en los deseos de Sammy por convertirse en cineasta y en la progresiva disolucién
de su familia —vinculada a la separacion de sus padres; las hermanas de Sammy apenas
poseen relevancia dramética. Asi, la extension espacio-temporal queda comprimida: de Nueva
Jersey a Arizona, de Arizona a California, esos trece afios poseen la funciéon de mostrar el
aprendizaje de Sammy como futuro director de cine. Es el punto de vista del yo narrativo, del
punto de vista de Sammy, lo que realza su fusién con el director del filme Los Fabelman. Esta
unioén es casi total. Nos hallamos cerca del cronotopo (conexion de las relaciones espaciales y
temporales elaboradas artisticamente) del que hablaba Batjin (1979, pp. 200-247): las relaciones
entre el espacio y el tiempo narrativos se ven determinadas por el punto de vista escogido, lo
que hace imposible que sean cronotépicamente idénticas al mundo real que representan.
Espacio y tiempo no son inherentes a la conciencia del yo narrativo; son categorias
imprescindibles para el conocimiento del mundo, pero su existencia puede llegar a ser
independiente de la conciencia del narrador en primera persona.

El tiempo de la narracién en Fue la mano de dios estd marcado por la llegada del jugador Diego
Armando Maradona a Napoles (verano de 1984) y la consecucion del primer titulo de liga del
equipo napolitano (verano de 1987). Y en esos tres afios transcurre el devenir de Fabietto, el
abandono de la adolescencia y su partida final a Roma para convertirse en director de cine. Sin
embargo, Sorrentino parece mas interesado en mostrar la confusion ligada a la adolescencia
de su protagonista que en hacer hincapié en su incipiente vocacion artistica. En este aspecto,
la pelicula posee una rara complejidad: los sentimientos de apatia, desesperaciéon o ira que
experimenta Fabietto conforman un retrato muy realista que contrasta con los elementos
fantasticos e irreales que le rodean.

7 Barry Goldwater fue el candidato republicano en las elecciones de 1964, ganadas por el candidato demdcrata
Lyndon B. Johnson. Su programa politico se basaba en una vuelta al liberalismo econémico, un ferviente
anticomunismo y la limitacién del poder federal.
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5. Conclusiones

A pesar de la pujanza del acto autobiografico en todas sus formas (Gécs, 2013), apreciamos
que la autoficciéon desplaza a la esencia verdaderamente autobiografica en sus recientes
manifestaciones, ejemplificadas en las tres peliculas abordadas.

El reto al que se enfrenta el narrador es crear una verdad subjetiva, una versién personal
de la realidad con una mirada subjetiva y emerger como creador de verdad. La forma
autobiografica requiere el relato veraz del punto de vista, la verdad de las creencias y la
verdad de las perspectivas. Se hace hincapié en la creacion del pasado por parte del
autobiografo que se reactiva en el presente a través de la estructura de la coherencia. El
punto final de una autobiografia en la practica habitual s6lo es posible tras toda una vida
de experiencias. (Shinde, 2019, p. 142)

Sin embargo, conviene hacer hincapié en que la principal preocupacién del narrador consiste
en hallar formas estéticas que den forma al sentido de su experiencia vital (Tawfik, 2021, p.
118). Por tanto, es la forma, el lenguaje, la eleccién, selecciéon u omisién de determinados
pasajes y sucesos de una vida los que determinan que la autoficcion —o quiza meramente la
ficcién a secas— haga imposible la representacion de la autobiografia: la objetivacién del yo
del pasado puede facilitar una evaluacion positiva de uno mismo en el presente, ya que los
errores del pasado pueden atribuirse al protagonista de la historia de su vida en lugar de a su
narrador (Foniokiova, 2020, p. 390); de la misma forma, la evaluacién del pasado puede ser
negativa si lo que busca el narrador es una suerte de expiacién —mediante la confesiéon de
acontecimientos del pasado que juzga rechazables.

Los textos autobiograficos, a diferencia de cualquier otro tipo de ficcion, pretenden constituirse
en textos referenciales, en parte similares a textos histéricos o cientificos que proporcionan
informaciones sobre realidades ajenas a la narrativa autobiografica y, por tanto, susceptibles
de ser verificadas y autentificadas. Este es un aspecto en el que las contradicciones que
albergan las autobiografias filmicas se hacen més patentes. Las confesiones ansian el perdén
mientras que la autobiografia aspira a la comprension. Todo, no obstante, depende de la
memoria, del recuerdo. Valle-Incldn ya sentencié: “las cosas no son como son, sino como se
recuerdan”:

En nuestras creaciones bellas y mortales, las imdgenes del mundo nunca estdn como los
ojos las aprehenden, sino como adecuaciones al recuerdo. En el recuerdo todas las cosas
aparecen quietas y fuera del momento, centros en circulos de sombra. El recuerdo da a
las iméagenes la intensidad y la definicién de unidades, al modo de una vision ciclica. El
recuerdo es la alquimia que depura todas las imagenes, y hace de nuestra emocioén el
centro de un circulo, igual al ojo del pajaro en la visién de altura. (Valle-Inclan, 1922, pp.
157-158)

En las tres peliculas aqui analizadas, es manifiesto el uso del recuerdo y la memoria para
enfatizar la unidad entre el yo pasado y presente del narrador y el papel crucial del amor por
el cine como desencadenante de la carrera profesional de todos ellos. En este sentido, estos
relatos son auto-narraciones consonantes (en la terminologia de Foniokova) puesto que buscan
mantener un sentido de unidad y continuidad, minimizando la distancia entre el yo pasadoy
presente del narrador; alejandose de los cuestionamientos intrinsecos de los problemas de
representacion autobiografica. Funcionan, en esencia, como ejercicios meta-cinematograficos
(son muy numerosos en todos ellos las referencias filmicas) al servicio de una mitificacién del
propio cine como el gran medio cultural y artistico del siglo XX.
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Finalmente, nos encontramos ante tres ejemplos en los cuales se constata que el reto principal
de cada uno de los autores ha sido la creacién de una verdad subjetiva que refleje su visiéon
personal y tnica de su propia vida. Este enfoque implica una reconfiguracion del pasado, no
solo como un recuento de eventos, sino también como la construcciéon desde el presente de
narrativas coherentes, donde el narrador tiene la libertad de moldear su historia que refleje la
verdad de su memoria. En este sentido, se percibe que la principal preocupacion, en tanto que
narradores, ha sido encontrar las formas estéticas que sostengan el sentido de su experiencia
vital, explorando la forma, el lenguaje y la construccién dramatica interna de los relatos. Las
autoficciones en estas peliculas desean, ante todo, contar una historia, utilizando la memoria
no como un registro de la verdad, sino como un prisma a través del cual se ven y se valoran
las experiencias vividas.

Esta es la clave comun a los tres films: la autoficcion resulta tan poderosa —bien por el retrato
mas o menos exhaustivo del tiempo histérico en el que transcurre la narraciéon y la
consiguiente reflexion del narrador sobre ese pasado y sus consecuencias (Armageddon Time),
bien por la manipulacién a la que se somete al espectador (Los Fabelman) o bien por conjugar
con sabiduria lo fantastico con lo real (Fue la mano de dios)—que la autobiografia queda
sepultada bajo los métodos, el lenguaje y los objetivos de la ficcién. En este sentido, quedan
rotundamente manifiestas las segundas intenciones teméticas para cada uno de los autores:

e James Gray en Armageddon Time utiliza la narrativa autobiografica para abordar temas
de privilegio racial y desigualdad social y con ello efectuar una reflexion critica sobre
las estructuras de poder y clase.

e En Los Fabelman la intencién principal de Steven Spielberg es crear una elaborada
retérica meta-cinematogréfica, con elementos de su propia vida, para explorar como el
cine puede ser usado tanto para descubrir verdades como para crear otras nuevas.

e Sorrentino en Fue la mano de Dios conjuga lo fantdstico con lo real destacando la
naturaleza subjetiva y a menudo elaborada de la memoria personal, para poner en
valor la ficcién como portadora tanto de verdad histérica como de verdad personal.
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